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LA  RÉFORME  DE  LA  CONSCIENCE 


INTRODUCTION 

La  conscience  est  une.  Chaque  moment  de  mon 
existence  exprime  ma  nature  entière.  Mais  l'unité  de  la 
conscience  n'exclut  pas  la  diversité  des  éléments  qui 
la  composent.  L'unité  spirituelle  se  nourrit  de  la  com- 
plexité des  choses,  et  l'harmonie  du  tout  est  en  raison 
du  libre  mouvement  des  parties.  La  pensée  est  rebelle 
à  toute  loi,  à  celle  des  fins  non  moins  qu'à  celle  des 
causes.  Et  peut-être  la  nécessité  rationnelle  elle-même 
n'est-elle  que  l'expression  la  plus  claire,  mais  non  la 
plus  profonde,  d'une  exacte  proportion  et  d'une  con- 
venance suprême  auxquelles  la  conscience  ne  laisse 
pas  d'obéir,  encore  qu'elle  ne  subisse,  de  ce  fait, 
aucune  contrainte.  La  loi  la  moins  faillible  est  la  loi 
non  écrite.  .   :  ■  f}^ 

Puisque  toutes  choses,  en  la  conscience,  sont  telle- 
ment liées  ensemlîle  que  Ton  ne  saurait  ôter  l'une 
d'elles  sans  abolir  la  conscience  entière,  l'homme  accom- 


pli  se  distingue  bien  moin»  par  la  manière  dont  il 
excelle  en  quelque  genre  que  par  celle  dont  il  fait  con- 
courir ses  divers  talents  à  une  fin  largement  humaine. 
De  même  que  la  recherche  obstinée  du  plaisir  nous 
éloigne  le  plus  souvent  de  la  joie  véritable,  ainsi  la 
pratique  trop  minutieuse  de  certaines  vertus  nous  dé- 
tourne de  la  vertu,  et  peut  nous  être  imputée  à 
faiblesse.  La  passion  la  plus  vive  ne  passe  pas  en  ar- 
deur l'austère  méditation,  et  l'égale  en  sérieux.  L'une 
et  l'autre  est  profonde  dans  la  mesure  où  la  personne 
s'y  révèle.  On  ne  se  possède  qu'autant  que  l'on  se 
donne,  La  générosité  créatrice  sauve  l'unité  de  la  con- 
science :  elle  est  en  nous  la  marque  de  l'être.  S'accom- 
plir, c'est  se  posséder  tout  entier  et  s'affirmer  d'un 
seul  coup.  Plénitude  da  vie,  unité  de  pensée,  tels  sont 
les  deux  aspects  que  revêt  tour  à  tour  l'existence  portée 
à  sa  plus  haute  puissance. 

C'est  ainsi  que  le  sentiment  de  Tmiité  spirituelle  me 
remplit  d'abord  de  joie  et  d'espoir.  Je  veux  feindre 
que  je  ne  sache  rien  des  opinions  divergentes  entre 
lesquelles  se  partagent  les  sentiments  chancelants  des 
hommes  afin  que,  attentif  seulement  à  bien  lire  en 
ma  conscience,  j'y  perçoive  l'immédiate  présence  de 
l'Etre  et  y  découvre,  en  même  temps  que  le  sens  de 
l'existence,  la  loi  de  mon  existence. 

Or,  à  la  réflexion,  cette  belle  quiétude  et  cette  con- 
fiance téméraire  s'évanouissent. 


Mon  effort  suppose  mon  être.  Celui-ci  u'ost  m'im 
que  dans  la  mesure  où  il  est  mon  œmTe.  Mais  l'acte 
primitif  de  création,  qui  seul  donne  la  clé  de  mon 
action,  n'est  pas  dans  le  prolongement  de  mon  effort 
présent.  La  voie  qui  y  conduit  remonte  le  cours  do  la 
conscience.  Je  dois,  pour  réfléchir,  faire  violence  à 
mon  esprit,  renverser  l'ordre  de  mes  pensées  et,  pour 
ainsi  dire,  invertir  le  sens  suivant  lequel  s'écoulent  les 
choses.  C'est  pourquoi  la  réflexion  engendre  en  mon 
âme  un  sentiment  sourd  d'angoisse  et  une  inquiétude 
incoercible.  Quelque  effort  que  Je  fasse,  Je  n'aperçois 
que  les  fragments  tronqués  d'un  tout  qui  se  dérobe 
sans  cesse  à  mes  regards. 

L'esprit  est  présent  tout  entier  dans  la  plus  hum- 
ble comme  dans  la  plus  haute  de  ses  manifestations. 
Il  n'agit  point,  s'il  n'est  donné  d'abord  en  l'intégrité 
de  sa  puissance  d'agir.  C'est  dire  qu'il  ne  crée  rien, 
puisque  le  détail  de  ce  qui  change  est  moins  que  rien 
au  regard  de  ce  qui  est  par  soi  et  demeure  inaltéré. 
On  n'augmente  pas  l'essence,  et  l'on  ne  crée  point  l'ac- 
cident :  celui-ci  se  produit  au  hasard  des  circonstances; 
celle-là  est  donnée  d'un  seul  coup.  Il  n'y  a  trace,  dans 
la  conscience,  de  l'action  d'un  génie  créateur.  La  réfle- 
xion tue  l'illusion  de  la  création  libre  et  l'inquiétude, 
issue  de  la  réflexion,  s'étend  à  la  conscience  entière. 
Qui  sentit  une  première  fois  la  morsur?  de  l'inquiétude 
cherche  à  tout  prix  son  apaisement.  Que  Je  le  veuille 


ou  non  je  suivrai  désornoais  la  voie  qu'elle  me  trace. 

De  la  réflexion  à  la  raison,  le  rapport  est  étroit  rA 
le  passage  insensible.  Peut-être  la  réflexion,  entendue 
au  sens  large,  déborde-t~elIe  la  réflexion  rationnelle 
proprement  dite.  Mais  la  pensée  réfléchie  ne  se  cris- 
tallise qu'autour  de  ce  foyer  de  clarté  qu'est  l'ordre 
rationnel. 

La  raison  n'engendre  pas  l'inquiétude.  C'est  que  la 
raison,  si  elle  n'est  pas  un  vain  mot,  est  ordre,  unité, 
harmonie.  Et  comment  l'instable  pourrait-il  naître  de 
l'ordonné,  et  l'incertain  du  certain  ?  On  ne  conclut  pas 
le  faux  du  vrai. 

Mais,  si  elle  n'engendre  pas  l'inquiétude,  la  raison 
se  heurte,  tôt  où  tard,  au  fait  de  l'inquiétude  et,  loin 
de  se  laisser  détourner  de  sa  route  rectiligne  par  cette 
manifestation  d'un  sentiment  qu'elle  ignore,  elle  n'y 
veut  voir  qu'un  moyen  de  plus  pour  parvenir  aux  fins 
qu'elle  poursuit  inlassablement.  Elle  entreprend,  en 
conséquence,  do  nous  convaincre  que  l'inquiétude  est 
en  nous  le  frnit  d'une  méconnaissance  flagrante  des 
lois  de  l'ordre  idéal. 

Anxieux  de  percevoir  au  plus  profond  de  m.oi-même 
raction  d'une  pensée  créatrice,  je  me  suis  détourné  de 
la  raison,  et  me  suis  insurgé  contre  la  tyrannie  de 
l'Idée.  La  raison  ne  constitue-t-elle  pas  en  moi  la  part 
inévitable  de  ce  qui  n'est  pas  moi  ?  Ses  lois  ne  s'im- 
posent-elles pas  à  qui  ne  les  crée  point  ?  A  la  vérité. 
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la  raison  s'oriente  vers  l'objet.  Non  qu'elle  veuille  com- 
poser le  sujet  pensant  à  l'aide  d'éléments  empruntés 
au  monde  de  l'espace  et  des  corps  !  Elle  n'aurait,  au 
contraire,  que  mépris  pour  semblable  généalogie  de  la 
pensée.  Mais  elle  subordonne  à  la  fois  le  sujet  et 
l'objet  à  un  principe  impersonnel  :  l'Idée.  En  quoi 
consiste  précisément  le  genre  d'objectivité  qui  lui  est 
propre.  L'Idée  est  l'âme  du  sujet  et  la  trace  de  l'objet 
au  paradis  de  la  pensée  pure.  L'éternité  que  nous  pro- 
met la  raison  n'est  pas  cette  divine  éternité  créatrice 
au  regard  de  laquelle  la  vie  la  plus  ardente  ne  serait 
pas  digne  d'un  regret  :  elle  n'est  qu'une  om.bre  d'éter- 
nité. 

Pourtant,  s'il  est  aisé  de  dénoncer  la  vanité  des  sys- 
tèmes, il  l'est  moins  de  se  soustraire  au  pouvoir  cri- 
tique et  modérateur  de  la  raison.  Tant  celle-ci  est 
prompte  à  faire  valoir  ses  droits,  pour  peu  qu'ils  soient 
méconnus.  Aussi  la  réflexion  ne  tarde-t-elle  guère  à 
nous  ramener,  en  dépit  que  nous  en  ayons,  dans  les 
voies  de  la  raison. 

La  raison  est  ennemie  du  })artago.  Partout  el  lou- 
jours  elle  aspire  au  premier  rang.  Isaue  de  l'Idée,  tôt 
ou  tard  elle  y  retourne.  Elle  parle  le  langage  universel 
de  la  nécessité.  Seule,  elle  nous  met  à  même  de  dis- 
tinguer, de  juger,  de  choisir.  Elle  nous  avertit  de  ne 
nous  détourner  d'elle  qu'à  bon  escient,  el  de  ne  hi 
nier   qu'en    vertu   de    son    dernier   décret.    Elle    est 
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norme  d'elle-même  et  des  choses,  qu'elle  réduit  toutes 
à  la  commune  mesure  du  concept.  Ce  qui  ne  reçoit  pas 
l'unité  de  l'Idée  n'est  qu'apparence  illusoire  et  qu'ima- 
gination pure.  L'intuition,  par  laquelle  je  m'étais  flat- 
té de  prendre  possession  de  l'existence  n'est,  aux  yeux 
de  la  raison,  qu'un  événement  passager  de  mon  exis- 
tence individuelle.  L'Idée  posée,  toute  pensée  s'y  plie; 
l'Idée  niée,  toute  réalité  se  trouve  niée  du  même  coup. 

Il  est  vain  de  chercher  à  unir,  de  prime  abord,  en 
une  synthèse  cohérente  et  parfaitement  équilibrée,  les 
richesses  diverses,  et  qui  ne  sont  peut-être  pas  toutes 
d'un  bon  aloi,  que  roule  pêle-mêle  le  flux  de  la  con- 
science. Une  synthèse  aussi  hâtivement  constituée  man- 
querait inévitablement  de  tout  fondement  solide.  De 
même  que  l'ascète  châtie  son  corps,  nous  devons  châ- 
tier notre  conscience.  La  conquête  de  la  Pensée  est 
au  terme  d'une  réforme  de  nos  pensées. 

Il  n'y  a  pas  que  l'ascétisme  dos  sens.  11  est  une 
manière  d'ascétisme  intellectuel,  lequel  consiste  à  nous 
détourner  de  l'apparence,  quelque  séduisante  qu'elle 
soit,  au  bénéfice  de  la  seule  essence,  à  négliger  le  con- 
tenu varié  et  diversement  coloré  de  nos  pensées  pour 
ne  considérer  que  la  forme  qui  leur  est  commune,  à 
différer  enfin  l'épanoui ssement  de  nos  facultés  et  de 
nos  talents  trop  multiples  jusqu'au  moment  où  nous 
aurons  connu  avec  une  parfaite  clarté  la  nature  et  le 
p^ouvoir  de  l'esprit.  Cet  ascétisme  subordonne  l'actio]! 
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au  savoir,  le  culte  de  la  nature  à  l'intelligence  de  ses 
lois,  la  beauté  à  la  vérité,  la  vie  à  l'éternité.  Dociles  k 
ses  commandements,  nous  sacrifions  une  liberté  appa- 
rente à  une  nécessité  profonde,  espérant  trouver  en 
celle-ci  le  fondement  d'une  autonomie  véritable. 

De  même  que  l'ascétisme  religieux  ne  vaut  que  par 
la  foi  ardente  qui  l'inspire,  ainsi  l'ascétisme  intellec- 
tuel porte  inévitablement  la  marque  de  la  raison.  Nul 
ascétisme  n'est  une  fin  en  soi.  Ce  n'est  pas  à  l'aven- 
ture que  l'on  entreprend  de  se  châtier  et  que  l'on  se 
détourne  de  tout  ce  qui  donnait  à  la  vie  son  lustre 
et  son  pris  !  L'ascétisme  veut  être  une  discipline,  il 
enveloppe  une  méthode.  Cette  méthode,  que  l'ascétisme 
intellectuel  postule,  la  raison  s'engage  à  nous  l'appor- 
ter. Elle  s'appelle  la  dialectique. 

Au  résumé.  La  réflexion  succède  spontanément  et, 
dirai-je,  impitoyablement  à  l'enthousiasme  des  pre- 
mières affirmations.  Au  cours  du  développement  nor- 
mal de  la  conscience,  un  moment  initial,  d'essence  ly- 
rique, appelle  à  sa  suite  un  moment  réflexif,  dont 
rinquiétude  fait  le  fond.  La  raison  n'intervient  qu'en- 
suite. Elle  corrige  les  écarts  de  la  réflexion;  elle  énonce 
les  règles  de  cette  discipline  ascétique  que  la  dialecti- 
que suppose  comme  ija  condition  préalable.  Le  dévelop- 
pement organique  du  rnomcnî  réflexif  est  purement 
rationnel. 

Si  donc  le  moment  réflexif  s&  suffit  à  lui-m^'ic^ 
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et  que  la  réforme  de  la  conscience  s'accomplisse  dans 
les  cadres  de  la  pensée  réfléchie,  c'est  à  la  raison  qu'il 
en  faut  faire  honneur.  Si,  au  contraire,  la  dialectique 
se  montrait  inférieure  à  sa  tâche,  on  serait  en  droit  de 
s'affranchir  des  lois  de  la  raison,  voire  même  de  te- 
nir pour  vain  l'ascétisme  intellectuel,  mais  on  ne 
serait  aucunement  libéré  de  l'inquiétude,  ni  de 
l'obligation  de  châtier  la  conscience  pour  la  réfor- 
mer, et  l'on  verrait  le  châtiment  de  la  conscience  se 
présenter  comme  l'exigence  suprême  d'une  pensée  tra- 
gique en  son  fond.  Le  premier  devoir  d'une  pensée 
sincère  est  se  déployer,  jusqu'à  les  épuiser,  les  multi- 
ples ressources  de  la  réflexion  rationnelle. 


CHAPITRE  PREMIER. 
I 

La  philosophie,  dans  son  acception  la  plus  éten- 
due, n'est  pas  autre  chose  que  l'expression  la  plus 
complète  de  l'activité  spirituelle  la  plus  ample.  Elle 
naît  de  l'effort  par  lequel  l'homme,  après  s'être  arraché 
aux  illusions  des  apparences  changeantes,  tente  de  por- 
ter la  réajité  à  son  plus  haut  exposant.  Elle  coïncide 
avec  la  réforme  de  la  conscience,  qu'elle  achève  et  dont 
elle  recueille  le  fruit. 

Envisagée  sous  cet  angle  extrêmement  large,  la  phi- 
losophie n'est  qu'activité  pure,  et  ne  comporte  aucune 
certitude  particulière.  Elle  ne  connaît  d'autre  principe 
moteur  que  l'inquiétude.  Si  l'activité  du  philosophe 
l'emporte  sur  celle  du  savant  ou  de  l'artiste,  ce  n'est 
aucunement  par  la  certitude  de  ses  résultats,  mais  uni- 
quement par  la  grandeur  de  son  dessein.  Le  philosophe 
se  préoccupe  principalement  d'embrasser  dans  son  en- 
semble la  vie  de  l'esprit  et  de  découvrir,  sous  la  trame 
serrée  des  éléments  secondaires  qui  le  dérobent  à  nos 
regards,  le  fait  primitif,  quel  qu'il  soit,  dont  tout  le 
reste  dérive.  La  philosophie,  ainsi  conçue,  peut  être 
art  autant  et  plus  que  science.  Elle  n'a  de  méthode 
que  celle  qu'elle  se  donne,  si  par  hasard  elle  s'en  donne 
une.  Elle  enveloppe  quelque  chose  d'essentiellement 
aventureux,  et  il  est  possible  qu'elle  ne  soit  qu'avai- 
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ture.  Mais,  science  certaine  ou  sagesse  avenlureuse,  la 
philosophie  demeure  la  mission  suprême  de  la  pensée, 
et  constitue  l'indispensable  couronnement  de  l'effort 
humain. 

Autre  chose  cependant  est  de  donner  de  la  philoso- 
phie une  définition  générale,  qui  s'applique  également 
à  toute  espèce  de  philosophie,  autre  chose  de  former 
l'idée  claire  d'une  attitude  philosophique  déterminée. 
Et  sans  doute  il  y  a  incompatibilité  entre  la  réflexion 
méthodique  et  une  aventureuse  sagesse.  Celle-ci  ne  doit 
élever  la  voix  que  lorsque  l'autre  s'est  tue,  soit  qu'elle 
ait  atteint  les  limites  qu'elle  s'interdit  de  franchir, 
soit  qu'elle  n'ait  pu  se  constituer  en  un  corps  de  doc- 
trines harmonieuses.  Il  n'est  d'-aventure  permise  que 
dans  le  plan  de  la  pensée  tragique.  Ou  la  philosophie, 
aventureuse  en  désespoir  de  cause,  est  tout  ce  que  l'on 
veut,  hors  connaissance  certaine,  ou  elle  est  rationnelle 
dans  son  principe  comme  dans  sa  méthode. 

La  philosophie  rationnelle  est  celle  qui,  anxieuse  de 
se  constituer  en  méthode  et  de  se  présenter  comme 
science,  érige  en  principe  des  choses  ce  qui  est  leur 
loi  commune  et  leur  commune  mesure.  Aussi  bien  la 
méthode  philosophique  requiert,  dès  le  principe,  une 
connaissance  distincte  de  la  voie  à  suivre,  cette  con- 
naissance ne  consistât-elle  que  dans  une  anticipation 
de  la  réflexion,  et  demeurât-elle  sujette  à  revision.  Mais 
où  trouver  cette  donnée  initiale,  sinon  dans  ce  qui 
constitue  le  caractère  commun  de  tout  donné,  et  se 
rencontre  à  la  fois  «  dans  le  tout  et  dans  la  partie  >->  ? 
C'est  pourquoi,  docile  aux  premiers  enseignements  de 
la  pensée  réfléchie,  j'identifierai,  jusqu'à  plus  ample 
informé,  philosophie  rationnelle  et  philosophie.  Par- 
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lant  en  philosophe,  je  dois  parler  d'abord  en  rationa- 
liste. 

La  philosophie  n'entreprend  la  réforme  de  la  con- 
science que  parce  qu'elle  se  croit  sûre  do  la  mener  à 
bien.  Elle  sait  d'emblée  où  elle  va,  et  ne  doute  pas 
qu'elle  ne  découvre  à  point  nommé  le  principe  iné- 
branlable d'une  certitude  définitive.  Parce  qu'elle  sous- 
trait délibérément  tel  mode  privilégié  de  pensée  à  la 
juridiction,  sinon  du  doute,  du  moins  de  l'inquiétude, 
celle-ci,  est  à  ses  yeux,  moins  un  tourment  qu'une  pro- 
messe. 

Toute  philosophie  rationnelle  postale  l'intelligibilité 
des  choses.  Elle  demande  qu'il  soit  possible  d'ordon- 
ner les  aspects  successifs  de  la  pensée,  et  partant  de  la 
réalité,  suivant  les  puissances  croissantes  d'une  même 
variable,  dont  l'expression  première  s'impose  par  sa 
claire  sim.plicité.  Sans  une  hiérarchie  de  concepts,  il 
n'est  pas  de  méthode  concevable.  Mais  la  philosophie 
ne  veut  pas  d'axiome  !  N'entreprend-elle  pas  de  rendre 
compte  de  la  totalité  du  réel,  et  ne  s'interdit-elle  pas, 
en  conséquence,  toute  supposition  concernant  l'ordre 
et  la  connexion  des  choses  ?  Comment  concilier  ces 
deux  exigences  égales,  et  en  apparence  contradictoires, 
de  la  réflexion  ?  Il  est  une  manière  de  les  concilier, 
et  sans  doute  il  n'en  est  qu'une  :  c'est  de  démontrer 
chemin  faisant  ce  que  l'on  n'a  pu  éviter  de  poser 
antérieurement  à  toute  démonstration.  La  philosophie 
fait  nécessairement  cercle,  et  c'est  cette  forme  circu- 
laire qu'elle  revêt  inévitablement  qui  la  constitue  en 
système.  Le  problème  connu  sous  le  nom  de  «  cer- 
cle cartésien  »  n'est  pas  particulier  au  cartésianisme  : 
il  n'est   que  l'expression   singulière   d'une   difficulté 
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plus  générale,  dont  la  philosophie  se  doit  de  donner  la 
solution,  et  que  Hegel  eut  le  mérite  de  mettre  en  pleine 
lumière. 

L'idée  de  système  est  essentielle  à  la  philoso- 
phie. Celle-ci  doit  suivre  la  raison  aussi  loin  que  la 
raison  la  peut  porter.  Une  philosophie  imparfaitement 
systématique  ne  serait  qu'un  subterfuge,  auquel  on  ne 
devrait  se  résigner  que  si  l'entreprise  systématique 
restait  en  suspens.  S'il  faut  philosopher,  il  faut  rai- 
sonner. L'empirisme  conséquent  irait  à  la  négation  de 
toute  philosophie,  ce  dont  le  pragmatisme  paraît  enfin 
s'être  avisé.  Volontarisme,  au  fond,  n'est  qu'empirisme, 
encore  qu'il  soit  un  empirisme  d'espèce  supérieure,  qui 
fait  à  la  raison  sa  part,  et  qui  oppose  aux  détermina- 
tions de  l'entendement,  en  les  groupant  sous  le  terme 
général  de  volonté,  tous  les  éléments  irréductibles  au 
concept  que  l'activité  mentale  paraît  envelopper.  Et  si 
même  il  fallait,  en  fin  de  compte,  se  libérer  de  l'idée 
de  système  pour  demander  à  une  intuition  le  secret 
de  l'existence,  on  ne  pourrait  éviter  cependant  de  re- 
courir d'abord  à  des  considérations  d'ordre  rationnel. 
Comment  définir  l'intuition,  si  on  ne  l'oppose  au  con- 
cept ?  Pour  faire  court,  toute  philosophie  qui  ne  se 
résigne  pas  à  n'être  qu'une  aventure  spirituelle  appa- 
raît solidaire  à  quelque  degré  des  postulats  du  ratio- 
nalisme, postulats  que  seul  un  rationalisme  avoué  et 
conséquent,  revêtant  la  forme  systématique,  peut  espé- 
rer justifier  en  dernière  analyse,  en  les  mettant  à  leur 
rang  dans  l'ordre  des  notions.  A  la  rigueur,  il  n'y  a 
pas  de  milieu  entre  rationalisme  et  scepticisme. 

Systématique  parce  que  rationnelle,  la  philosophie 
est  derechef  rationnelle  parce  que  systématique,  mais 


—  17  - 

elle  l'est  en  un  sens  nouveau.  Le  passage  du  prennor 
au  second  sens  du  mot  rationnel  constitue  pour  la  phi- 
losophie une  épreuve  décisive  à  laquelle  elle  ne  peut 
se  soustraire.  Il  s'agit  pour  elle  de  résoudre  le  problè- 
me du  ((  cercle  philosophique  »,  et  de  fonder  en  rai- 
son l'idée  de  système  elle-même.  L'Idée,  à  l'origine 
forme  et  commune  mesure  des  choses,  doit  apparaître 
enfin  comme  ce  qui  fait  leur  substance  et  leur  moelle. 
Or,  la  pensée  réfléchie  réussit-elle  à  franchir  ce  tour- 
nant redoutable  ?  Autrement  dit,  la  dialectique  trou- 
ve-t-elle  un  fondement  inébranlable,  et  l'idée  de  sys- 
tème est-elle  pleinement  intelligible  ? 

Toute  philosophie  complète  comporte  deux  moments 
capitaux.  Le  premier  de  ces  moments  consiste  dans  la 
démarche  que  je  viens  de  définir  :  c'est  celui  au  cours 
duquel  la  dialectique  prend  possession  de  sa  loi  orga- 
nique et  de  son  principe  suprême.  L'autre  moment 
amène  la  position  de  l'existence  en  vertu  de  l'essence, 
et  la  définition  de  l'être  par  le  connaître.  D'où  il  suit 
que  l'on  peut  formuler,  en  ce  qui  concerne  le  rapport 
du  problème  ontologique  au  problème  logique,  deux 
hypothèses  extrêmes  :  ou  bien,  celui-ci  résolu,  la  solu- 
tion de  l'autre  suit  aussitôt;  ou  bien,  l'un  comme  l'au- 
itre  demeure  insoluble.  Si  la  première  hypothèse  se 
vérifie,  l'idéalisme  rationnel  est  le  vrai;  si  la  seconde 
se  confirme,  les  conséquences  les  plus  graves  ne  peu- 
vent manquer  d'en  résulter  pour  la  philosophie.  Une 
seule  chose  est,  dès  à  présent,  certaine  :  la  question 
des  fondements  de  la  dialectique  est  le  problème  capi- 
tal de  la  philosophie  rationelle,  le  problème  dont  la 
folution  doit  décider  du  sort  de  la  philosophie  entière. 


Il 


Le  rationalisme  est  la  philosophie  de  l'Idée  :  celle- 
ci  est  au  cœur  des  choses,  et  son  unité  innombrable 
est  la  loi  suprême  de  l'Univers.  Mais  l'Idée,  que  toute 
réflexion  suppose,  n'apparaît  dans  sa  pureté  qu'au 
terme  d'une  réflexion  très  poussée.  La  conquête 
de  l'Idée  est  donc  la  démarche  capitale  et  la  tâche  la 
plus  pressante  du  rationalisme. 

L'analyse  de  la  connaissance  est  à  Torigine  de  toute 
philosophie.  La  critique,  en  effet,  n'engendre  pas  la 
connaissance,  mais  la  trouve  constituée,  et  la 
fouille  en  ses  fondements.  Nul  empirisme,  d'ailleurs. 
Autre  chose  est  d'invoquer  le  contenu  de  l'expérience 
pour  en  induire  une  conception  inévitablement  fau- 
tive de  l'Univers;  autre  chose  de  s'élever,  par  la  mé- 
thode régressive,  de  la  représentation  donnée  aux  lois 
de  toute  représentation. 

L'analyse  régressive  ou  critique,  dont  il  s'agit  ici, 
se  distingue  nettement  de  cette  méthode  analytique 
que  définit  la  logique  classique,  et  que  pratique  spon- 
tanément la  raison  commune.  A  la  différence  de  cette 
méthode  analytique  vulgaire,  notre  analyse  va  moins 
du  tout  aux  parties  qu'elle  ne  remonte  du  donné  com- 
plexe à  ses  conditions  logiques.  Elle  constitue  une  véri- 
table dialectique  :  l'on  ne  doit  pas  hé'^îiter  à  lui  donner 
le  nom  de  dialectique  régressive,  qui  est  le  sien. 

La  dialectique  régressive,  cependant,  appelle  à  su 
suite  une  démarche  complémentaire  de  la  réflexion. 
Cette   démarche    ou    celte   méthode   complémentaire. 
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l'idéalisme  raiionnel  croit  la  trouver  dans  un  retour 
progressif  du  simple  au  complexe,  autrement  dit,  dans 
une  dialectique  synthétique  ou  constructive.  La  réu- 
nion de  ces  deux  dialectiques,  inverses  et  complémen- 
taires, constitue  un  système  achevé. 

Le  système,  ainsi  conçu,  comporte  en  principe  deux 
expositions  d'un  même  objet,  l'une  régressive,  l'autre 
synthétique.  Il  est  juste,  toutei'ols,  que  l'on  accorde  la 
place  la  plus  large  au  mode  d'exposition  le  plus  con- 
cluant. Aussi  est-ce  la  dialectique  progressive  qui 
apparaît  finalement  en  pleine  lumière,  l'analyse  criti- 
que se  trouvant  en  fin  de  compte  réduite  à  sa  plus 
simple  expression,  et  pouvant  demeurer  presqiîe  entiè- 
rement sous-entendue.  Après  avoir  préparé  la  syn- 
thèse, l'analyse  s'efface  devant  elle.  Que  si  l'on  voulait, 
au  contraire,  par  une  excessive  défiance  à  l'égard  de 
l'esprit  de  système,  se  maintenir  dans  les  limites  d'une 
philosophie  simplement  critique,  on  risquerait  fort  de 
ne  s'élever  jamais  î\  la  pleine  intelligence  de  l'univerikl 
et  du  nécessaire.  Les  catégories  —  qui  ne  sont  pas 
autre  choses  que  les  rapports  universels  qu'implique 
tout  acte  de  connaissance,  — -  les  catégories  se  rencon- 
trent à  coup  sûr  au  terme  de  l'analyse.  Mais  l'analyse 
qui  les  découvre  est  impui^^sante  à  les  enchaîner. 

L'enchaînement  des  notions  suppose  une  loi  de  liai- 
son nécessaire,  un  principe  d'ordre  et  de  progrès  que 
l'analyse  ne  peut  ni  formuler  ni  mettre  en  œuvre.  La 
synthèse  est  l'organe  indispensable  de  la  dialectique. 
D'où  il  suit  aussitôt  que  le  problème  du  fondement  de 
la  dialectique,  qui  constitue  le  moment  capital  du  ratio- 
nalisme, se  réduit,  en  dernière  analyse,  au  problème 
de  la  possibilité  de  la  synthèse.  Qui  veut  le  résoudre 
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doit  s'attacher  à  présenter  sous  une  forme  parfaite- 
ment convaincante  le  passage  de  l'analyse  à  la  synthèse, 
et  s'efforcer  de  pénétrer  jusqu'en  ces  régions  reculées 
de  la  pensée  où  s'élabore,  par  la  mystérieuse  vertu  de 
la  raison,  la  loi  du  procès  synthétique. 

Le  rationalisme  est  la  philosophie  de  l'ordre  et  de  la 
mesure.  L'ordre  est  la  raison  même,  et  la  mesure  est 
le  moyen  terme  grâce  auquel  l'ordre  s'impose  aux  phé- 
nomènes. 3îais  le  rationalisme  veut  être  une  philoso- 
phie de  la  synthèse.  Or,  la  synthèse  est  selon  l'ordre 
progressif  ce  qu'était  la  mesure  selon  l'ordre  régressif. 
Non  contente  de  procéder  du  connu  à  l'inconnu,  la  syn- 
thèse s'élève  du  simple  au  complexe,  en  sorte  que  les 
déterminations  concrètes  s'ajoutent  de  proche  en  pro- 
che aux  rapports  intelligibles,  et  que  l'esprit  achevé 
se  trouve  posséder  à  la  fois  la  plénitude  de  l'Etre  et 
l'intelligibilité  de  l'Idée.  C'est  dire  que  la  synthèse  ne 
doit  supposer  que  l'ordre.  Que  si  elle  impliquait,  si 
peu  que  ce  fût,  une  connaissance  préalable  du  monde 
phénoménal,  la  dialectique  synthétique  ne  serait  plus 
qu'une  analyse  retournée.  Mais  est-il  possible  de  faire 
jaillir  le  procès  synthétique  de  la  seule  considération 
d'un  ordre  purement  rationnel  ?  La  notion  de  syn- 
thèse n'enveioppe-t-elle  pas,  outre  l'idée  d'ordre,  le  con- 
cept de  quelque  altération  que  l'on  apporterait  à  cette 
idée  pour  l'adapter  à  sa  mission  nouvelle  ? 

Les  catégories  constituent  forcément  un  système. 
Lors  même  que  l'on  renonce  à  les  déduire  ou  à  les 
enchaîner,  on  ne  manque  pas  de  reconnaître  qu'elles 
s'appellent  les  unes  les  autres,  et  de  les  ordonner  en 
quelque  manière.  Autrement  dit,  les  catégories  sont 
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relatives  les  unes  aux  autres.  Par  où  il  est  évident 
qu'elles  se  présentent  comme  les  moments  d'une  caté- 
gorie suprême  :  la  Relation.  La  Relation  ofit,  parmi  les 
notions,  celle  qui  fait  la  loi  à  toutes  les  autres.  Ne 
constitue-t-eile  pas  le  moyen  terme  tout  indiqué  entre 
les  idées  d'ordre  et  de  synthèse  ? 

Prenons  garde,  pourtant,  que  la  relation  ne  se  con- 
çoit pas  sans  quekiue  ambiguïté.  Elle  suppose  des  ter- 
mes, qu'elle  unit.  De  même  que  le  mouvement  de  l'es- 
prit, ainsi  que  l'a  si  clairement  aperçu  Platon,  appelle 
le  repos  de  la  pensée  sm'  des  Idées  immuables,  de 
même  encore  que,  dans  l'ordre  de  l'étendue, 
l'intervalle  ne  va  pas  sans  limites,  ainsi  la  Relation, 
prise  en  sa  généralité  abstraite,  réclame  ces  éléments 
fixes  et  déterminés  que  sont  les  termes.  Or,  le  terme, 
comme  tel,  est  par  nature  irrationnel,  il  constitue  une 
manière  d'aJosolu  et,  pris  en  soi,  se  complaît  dans  l'iso- 
lement. C'est  dire  que  l'on  ne  doit  pas  s'en  tenir  au 
dualisme  de  la  relation  et  du  terme.  Des  deux,  c'est 
évide^nment  celui-ci  qu'il  convient  d'éliminer.  Mais 
comment  l'éliminer,  sinon  en  le  résolvant  à  son  tour 
en  rapports  ?  Pour  qui  ne  veut  pas  en  revenir  à  la 
doctrine,  empirique  au  fond,  des  genres  séparés,  le 
concept  et,  à  plus  forte  raison,  le  terme  comme  tel, 
doivent  faire  place  au  Rapport.  La  relation,  source 
vive  de  rapports,  engendre  de  proche  en  proche  ses 
propres  termes.  Mais  si,  d'une  part,  h  Relation  de- 
meure imprécise  et  indéterminée  aussi  longtemps  que 
Ton  n'a  pas  assigné  de  limites  fixes  à  Tintervalle  qu'elle 
constitue  et  que,  d'autre  part  ces  termes,  ou  limites  ne 
soient  intelligibles  qu'en  fonction  de  la  relativité  pure, 
comment  former  une  idée,  je  ne  dis  pas  seulement 


flaire,  mais  claire  cl  disUucle  de  la  Relation  ?  Telle 
<?st  l'ambiguïté  de  c-;:;tte  nolion.  La  Relation  veut  cire 
à  la  fois  thèse  et  synthèse,  et  ne  réussit  à  être  parfaite- 
ment ni  l'une  ni  l'autre.  Ella  ne  saurait  créer  un  lien 
nécessaire  entre  l'ordre  et  la  synthèse. 

Evitons,  en  conséquence,  d'accorder  une  importance 
trop  gî'ande  à  la  Relation  envisagée  en  elle-même,  et 
portons  notre  attention  sur  l'ensemble  ou  sur  <(  l'ordre 
des  relations  ».  —  Mais  Tordre,  à  son  tour  n'est  qu'une 
relation  parmi-  d'autres  relations  !  —  Il  est  vrai.  Aussi 
dira-t-on  fort  justement  que  l'Ordre  et  la  Relation 
s'impliquent  mutuellement,  et  constituent  deus  aspects 
complémentaires  et  inséparables  d'une  même  nécessité 
idéale.  Sans  doute  est-il  impossible  de  préciser  davan- 
tage. 

Ainsi,  pas  plus  que  la  Relation,  l'Ordre  n'est  une 
catégorie  aux  contours  définis,  à  la  signification  pré- 
cise. La  considération  de  la  Relation  appelle  celle  de 
l'Ordre,  et  celle-ci  nous  ramène  à  celle-là.  Ni  la  Rela- 
tion, ni  l'Ordre  lui-môme  ne  nous  met  sur  la  trace  de 
ce  type  d'ordre  particulièrement  précis  et  fécond  mais, 
—  il  n'en  faut  plus  douter  à  présent,  —  imparfaite- 
ment rationnel  qu'est  la  synthèse.  La  raison  pure  ne 
nous  apporte  pas  le  principe  d'une  dialectique  synthé- 
tique. Bien  qu'il  constitue,  et  sans  doute  parce  qu'il 
constitue  l'idée  claire  par  excellence,  l'ordre  n'est  pas 
une  idée  claire  et  distincte.  C'est  que  la  clarté  de  l'idée 
suit  immédiatement  de  son  intelligibilité,  tandis  que  la 
distinction  suppose  la  différenciation  d'éléments  hété- 
rogènes, et  qu'il  n'est  pas  de  l'essence  de  la  raison  de 
poser,  de  son  propre  raouvem^ent,  une  hétérogénéité 
déterminée.  Or,  sans  différenciation,  point   d'opposi- 
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lion;  sens  opposition,  point  de  synthèse.  Par  où  il 
apparaît  que  la  synthèse,  principe  de  l'enchaînement 
des  Idées,  se  présente  elle-même  comme  le  résultat 
d'une  dialectique  implicite  que  l'on  tenterait  vainement 
de  fonder  en  raison. 

Dans  cette  synthèse  avant  la  lettre,  la  raison  pure 
n'apporte  que  la  thèse  —  et  peut-être  est-ce  trop  pré- 
ciser encore  que  de  caractériser  ainsi  son  apport,  — 
tandis  que  l'antithèse  trouve,  en  dernière  analyse,  son 
origine  dans  une  expérience  plus  ou  moins  adroite- 
ment sollicitée. 

En  deux  mots  :  la  dialectique  postule  ce  qu'il  serait 
nécessaire  qu'elle  construisît.  L'idée  de  système  impli- 
que contradiction.  Il  n'est  pas  de  connaissance  certaine. 

Ce  n'est  pas,  à  vrai  dire,  la  science  positive  qui  pâtit 
en  premier  lieu  de  l'échec  de  la  réflexion  rationnelle. 
La  science  étudie  les  phénomènes  et  leurs  lois,  les- 
quelles sont  essentiellement  relatives,  et  demeurent  con- 
stamment sujettes  à  revision.  Quelques  réserves  qu'il 
faille  faire  sur  la  signification  dernière  et  sur  la  valeur 
de  la  science,  la  forme  de  l'explication  scientifique 
reste  sauve.  Il  n'est  pas  nécessaire,  pour  que  la  science 
soit  possible,  que  les  notions  sur  lesquelles  elle  opère 
soient  rigoureusement  enchaînées  et  dérivées  d'un  prin- 
cipe unique  ;  il  suffit,  pour  que  la  théorie  scientifi- 
que possède  cette  cohérence  qui  est  la  marque  formelle 
de  sa  portée  explicative,  qu'il  soit  permis,  à  mesure  que 
s'accroît  la  complexité  de  nos  connaissances,  de  rendre 
plus  souples  et  plus  subtils  les  rapports  qui  subsistent 
entre  les  notions  fondamentales.  Or,  c'est  ce  qui  de- 
meure toujours  permis,  et  s'accomplit  lo  plus  souvent 
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en  substituant  à  un  rapport  unilinéaire  donné  des  rap- 
ports plurilinéaires,  issus  d'une  analyse  plus  poussée. 
En  d'autres  termes,  et  pour  faire  court,  la  déduction 
scientifique  par  excellence  est  la  déduction  régressive, 
au  lieu  que  la  science  première  exige  impérieusement 
une  déduction  progressive  qui  soit  une  manière  de 
déduction  absolut.  Partie  de  l'expérience,  la  science 
aboutit  à  une  expérience  nouvelle  :  elle  ne  s'enquiert 
aucunement  de  l'essence  des  choses.  C'est  donc  la  phi- 
losophie seule  qui  se  trouve  atteinte  par  la  contradic- 
tion qu'enveloppe  tout  rationalisme.  S'il  n'est  pas  de 
connaissance  certaine  du  concept,  il  n'est  pas  de  dé- 
marche ontologique  valable.  Lïntuition  elle-même  se 
trouve  en  quelque  sorte  écartée  par  la  question  préa- 
lable. Ce  qui  passe  l'Idée,  nécessairement  la  pose  et  la 
suppose  :  toute  philosophie  suit  les  destinées  de  l'idéa- 
lisme rationnel. 


III 


La  philosophie,  s'il  faut  en  croire  les  analyses  qui 
précèdent,  ne  rend  compte  ni  des  ses  principes  fonda- 
mentaux ni  de  ses  postulats  essentiels.  Il  lui  est  inter- 
dit de  se  constituer  en  méthode  et  de  se  présenter  com- 
me science.  Mais  n'est-ce  pas  dans  le  but  avoué  de 
s'ériger  en  connaissance  certaine  que  la  philosophie 
rationnelle  se  hâte  de  couper  court  à  l'inquiétude  ? 
Qu'est-ce  à  dire  sinon  qu'il  est  vain  de  vouloir  impo- 
ser des  limites  à  l'inquiétude,  et  que  l'insincérité  intel- 
lectuelle, relative  sans  doute,  mais  flagrante,  qui  est 
à  l'origine  de  toute  philosophie  spéculative,  porte  avec 
soi  son  châtiment  et  n'a  pas  même  l'excuse  de  la  fécon- 
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dite  ?  Lu  dialectique  est  stérile  :  la  pensée  est  tragique 
en  son  fond;  elle  est  aventureuse.  La  philosophie  spé- 
culative, qui  veut  être  l'antidote  de  l'esprit  d'aventure, 
n'est  elle-même  qu'aventure. 

L'histoire  des  doctrines  fait  partie  intégrante  d'un 
système  achevé.  Elle  retrace,  en  le  déroulant  dans  le 
temps,  ce  même  mouvement  de  l'esprit  que  la  dialec- 
tique considère  sous  l'angle  de  l'éternité.  Telle  est  la 
conception  de  l'histoire  dans  le  hegelianisme,  ce  sys- 
tème des  systèmes.  Inversement,  si  la  philosophie  n'est 
qu'aventure,  l'histoire  de  la  philosophie  est  le  récit  de 
cette  aventure  :  elle  raconte  le  drame  d'une  pensée  qui, 
pour  avoir  méconnu  sa  nature  propre  et  s'être  efforcée 
de  revêtir  la  forme  de  la  raison,  se  heurte  à  des  obsta- 
cles de  plus  en  plus  insurmontables.  C'est  pourquoi 
l'aventure  spéculative  est  la  révélation  la  plus  éclatante 
du  caractère  tragique  de  la  pensée,  que  l'on  y  voit  naî- 
tre de  sa  propre  négation.  L'histoire  des  grands  systè- 
mes constitue  de  la  sorte,  en  même  temps  que  la  con- 
tre-épreuve obligée  de  la  critique  qui  précède,  l'indis- 
pensable préparation  de  la  démarche  libératrice  de  la 
pensée  où  doit  aboutir  la  réforme  de  la  conscience. 

Je  chercherai,  d'une  part,  à  retrouver  au  cœur  des 
grandes  doctrines  philosophiques  ces  mêmes  ferments 
de  dissolution  que  l'idée  toute  générale  de  système 
m'a  paru  envelopper,  et  d'autre  part  à  découvrir,  au 
fond  de  l'aventure  spéculative,  quelque  encouragement 
à  poursuivre,  avec  une  ardeur  nou^•elle,  l'éternelle  aven- 
ture. 


CHAPITRE  II 

La  philosophie  qui  s'exprime  dans  la  suite  des  grands 
systèmes  est  la  philosophie  rationnelle.  Or,  il  suit 
de  la  nature  de  la  raison  qu'elle  s'affirme  tout  entière 
dès  sa  première  apparition.  La  première  grande  philo- 
sophie trace  les  cadres  généraux  qui  sont  ceux  de  toute 
grande  philosophie.  Aussi  bien,  l'histoire  ne  nous  rap- 
porte pas  je  ne  sais  quel  progrès  de  la  raison,  mais 
nous  montre  au  contraire  comment  la  raison,  immuable 
dès  l'origine,  s'efforce  de  réduire  à  l'idée  tous  les  mo- 
des de  pensée  que  met  en  lumière  une  analyse  sans 
cesse  plus  poussée  de  la  représentation.  Autrement  dit, 
le  rationalisme,  pris  en  sa  forme  à  la  fois  la  plus  sim- 
ple et  la  plus  ample,  tient  lieu  de  thèse  dans  cette 
dialectique  vivante  qu'est  l'histoire,  A  cette  thèse  s'op- 
pose par  la  suite  une  antithèse  susceptible  de  revêtir 
les  aspects  les  plus  variés.  Que  cette  thèse  et  cette 
antithèse  se  réunissent  en  une  synthèse,  et  la  philoso- 
phie éternelle  est  fondée;  qu'elles  se  montrent  au  con- 
traire rebelles  à  toute  tentative  de  conciliation,  et  la 
philosophie  n'est  qu'aventure.  Quelle  que  doive  être 
l'issue  du  débat,  il  est  d'une  bonne  méthode  de  poser 
d'abord  la  thèse  initiale  comme  si  son  triomphe  final 
était  assuré.  Le  rationalisme,  s'il  ne  fonde  l'histoiri, 
inaugure  l'aventure. 


—  27  — 


1 


La  raison  naquit  en  Grèce.  Elle  y  prit  possession  de 
ges  deux  instruments  indestructibles,  le  nombre,  avec 
les  Pythagoriciens,  l'Idée,  avec  Platon. 

Les  Pythagoriciens  avaient  reconnu  que  les  nombres 
et  leurs  rapports  sont  la  loi  des  choses.  «  Les  choses 
sont  nombres  »,  disaient-ils,  non  sans  quelque  mécon- 
naissance du  caractère  relatif  de  ■la  notion  de  quan- 
tité. —  L'orgueilleux  Heraclite,  dédaigneux  de  la 
science  multiforme,  et  tout  à  l'élan  d'mie  pensée  altière, 
avait  aperçu  que  si,  d'une  part,  le  monde  est  le  théâtre 
d'un  devenir  incessant,  au  point  que  Polémos  est  le 
père  des  choses,  ce  flux  éternel  est  cependant  soumis, 
d'autre  part,  à  une  loi  immuable,  qui  trace  au  soleil  les 
justes  limites  de  sa  course,  et  que  maintiennent  les 
Erynnies,  suivantes  de  Zeus.  Celte  loi  suprême  n'est 
ni  un  rapport  mathématique,  ni  l'expression  d'un 
aveugle  destin  :  elle  est  le  Verbe  lui-même,  le  Logos. 

Parménide  d'Elée  et,  plus  que  lui  peut-être,  son  dis- 
ciple, le  Samien  Mélissos,  avaient  insisté  sur  l'indivisi- 
ble unité  de  l'Etre,  affirmé  que  l'Un  est,  et  que  le 
reste  n'est  pas,  et  fait  la  distinction  de  la  science  et 
de  l'opinion.  Zenon,  aiguisant  ses  tranchantes  apories 
avec  toutes  les  ressources  d'un  esprit  merveilleusement 
subtil  et  délié,  avait  entrepris  de  réduire  à  l'absurde 
les  adversaires  de  l'Eléate,  et  donné  de  la  sorte  le  pre- 
mier exemple  d'une  dialectique  négative  ou  critique.  — 
Anaxagore,  Empédocle,  Démocrite  avaient  combiné  di- 
versement les  enseignements  de  leurs  devanciers,  sans 
parvenir  encore,  faute  d'avoir  connu  lu  méthode  con- 


—  »8  — 

cepluelle,  à  les  unir  en  une  synthèse  durable.  —  Socrate 
enfin,  méprisant  à  la  fois  les  spéculations  des  théo-, 
logues  et  les  théories  des  physiologues,  avait  borné  son 
ambition  à  la  détermination  de  la  conduite  droite  de 
la  vie.  En  quoi,  paraissant  à  première  vue  devoir  res- 
treindre le  champ  de  la  réflexion,  en  réalité  il  l'agran- 
dit. Car,  bien  différent  en  cela  de  Protagoras,  pour  qui 
l'homme  est  la  mesure  de  toutes  choses,  il  soumit  les 
choses  humaines  à  une  loi,  à  une  norme  universelle  : 
le  Concept.  S'il  n'est,  selon  Socrate,  d'étude  féconde 
que  de  l'homme,  la  méthode  et  le  principe  de  cette  étu- 
de, telle  qu'il  l'entend,  nous  élèvent  au-dessus  de  l'indi- 
vidualité sensible  et  nous  conduisent  au  seuil  de  l'Idée. 
—  C'est  alors  que  Platon,  unissant  la  discipline  socra- 
tique à  la  méditation  des  sciences  exactes  et  des  théo- 
ries théologiques,  soumit  à  la  règle  du  concept  toutes 
choses,  et  celles  qu'avait  négligées  Socrate.  De  la  maïeu- 
tique  socratique  naquit  cette  prestigieuse  dialectique 
qui  déploya,  jusqu'à  les  épuiser,  les  multiples  ressour- 
ces de  la  raison.  Platon  créa  du  premier  coup,  et 
comme  en  se  jouant,  la  philosophie  entière.  S'il  n'alla 
pas  au  fond  de  tous  les  problèm.es,  si  même  il  y  eut 
des  problèmes  qu'il  ignora,  il  traça  du  moins  les  ca- 
dres immuables  de  toute  réflexion  rationnelle.  Il  posa 
le  problème  de  l'Idée,  qui  est  le  problème  de  la  rai- 
son, et  le  posa  avec  une  ampleur  et  une  liberté 
inégalées.  La  dialectique  est  l'échelle  aux  degrés  de 
laquelle  se  situent  tous  les  problèmes  relatifs  à  la  con- 
naissance et  à  l'action.  C'est  pourquoi,  s'il  constitue  en 
un  certain  sens  la  synthèse  des  doctrines  qui  l'ont  pré- 
cédé, et  dont  il  sauve  les  enseignements  les  plus  pré- 
cieux, le  platonisme  est  surtout  l'expression  la  plus  heu- 
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fusc  de  cette  thèse  permanente  que  la  raison  pose  à 
l'origine  de  l'histoire. 

1  La  dialectique  platonicienne,  toute  raison  en  sa  for- 
ime,  n'oublie  pas  qu'elle  est  fille  de  la  pensée  pure.  Si 
jelle  se  montre  jalouse  de  régner  sur  toutes  les  manifes- 
Stations  de  la  pensée  réfléchie,  elle  s'arrête  au  seuil  de 
tTunité  créatrice  dont  elle  jaillit.  Peut-être  cependant 
ne  se  tient-elle  pas  pour  définitivement  liée  par  cet 
acte  d'humilité,  et  croit-elle  plus  d'une  fois  pouvoir, 
i^Tàce  à  la  forme  qu'elle  revêt,  donner  un  commence- 
[ment  de  preuve  de  la  réalité  suprême.  Mais,  quoiqu'elle 
enveloppe  ainsi,  et  sans  doute  à  son  insu,  les  pre- 
mières articulations  d'une  preuve  ontologique,  elle  con-. 
serve  le  sentiment  du  caractère  indicible  de  l'unité 
créatrice.  C'est  pourquoi  Platon  se  révèle,  en  même 
temps  que  dialecticien  prestigieux,  poète  incomparable 
et  ironiste  sans  égal.  L'ironie  platonicienne  est  d'un 
poète,  en  quoi  elle  est  bien  différente  de  l'ironie  socra- 
tique, laquelle  n'était  qu'humour  de  disputeur.  Si  la 
dialectique  du  Parménide  est  purement  et  simplement 
belle  en  sa  nudité  et  en  sa  sécheresse  voulue,  c'est 
qu'elle  jaillit  de  la  même  source  que  la  poésie  du  Ban- 
quet, du  Phèdre  et  de  la  République. 

Il  s'en  faut  toutefois  que  la  dialectique  platonicienne 
atteigne  le  but  que  se  propose,  en  connaissance  de  cau- 
se, l'idéalisme  synthétique  moderne.  Elle  enveloppe 
sans  doute  le  double  mouvement  de  l'analyse  critique 
et  de  la  dialectique  progressive  mais,  contrairement  à 
ce  que  requiert  l'idée  stricte  de  système,  c'est  la  régres- 
sion qui  y  tient  la  place  la  plus  étendue.  Aus.'^i  bien, 
la  tâche  de  la  dialectique  régressive  est  aisée,  et  le 
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pasèage  de  la  multiplicité  changeaiite  des  phénomènes 
à  la  clarté  éternelle  de  l'Idée  immuable  ne  soulève 
aucune  difficulté  grave.  On  doit  avouer,  par  contre, 
que  la  déduction  des  genres  supérieurs  à  laquelle  pro- 
cède le  Sophiste  est  peu  concluante,  et  ne  revêt  aucu- 
nement l'aspect  d'une  synthèse  caractérisée.  C'est  que 
la  dialectique  platonicienne,  lors  môme  qu'elle  veut 
être  progres?ive,  demeure  essentiellement  binaire. 
D'une  notion  posée  on  passe  immédiatement  à  une 
autre,  puis  de  celle-ci  à  une  troisième  et  ainsi  de  suite 
par  la  seule  force  de  l'implication  mutuelle  des  Idées. 
Or,  le  procès  synthétique  veut  être  ternaire.  Il  suppose 
l'opposition  des  concepts,  laquelle  implique  leur  exté- 
riorité mutuelle  momentanée.  Hegel  lui-même  n'échappe 
au  postulat  atomique  de  la  philosophie  de  l'enten- 
dement abstrait  qu'en  soumettant  la  dialectique  entière 
à  la  loi  tyrannique  d'un  finalisme  intégral.  Il  appar- 
tenait à  Aristole  de  mettre  en  lumière  le  rôle  capital 
de  la  médiation  dans  le  raisonnement.  Mais  supposer 
la  médiation,  c'était  nier  que  la  participation  fût  la 
loi  suprême  des  Idées  ! 

Lorsque  l'on  considère  de  propos  délibéré  les  cho- 
ses sous  l'angle  de  la  synthèse,  on  aperçoit  surtout  les 
imperfections  de  la  dialectique  platonicienne.  Celle-ci 
ne  constitue  pas,  à  proprement  parler,  une  méthode 
synthétique.  Que  si  l'on  se  place,  au  contraire,  au  point 
de  vue  de  l'ordre  pur,  on  voit  les  choses  revêtir  aussi- 
tôt un  tout  autre  aspect. 

Platon  commence  par  faire  table  rase  de  toute  déter- 
mination particulière,  pour  s'efforcer  de  saisir,  en  sa 
pureté  rationnelle,  la  loi  d'ordre  des  Idées.  Nul  ne 
reprit,   après  Platon,  le  problème  de  la  constitution 
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d'une  dialectique,  qui  ue  commençât  par  supposer  le 
principe  du  procès  synthétique,  pour  ériger  ensuite  ce 
principe,  plus  ou  moins  arbitrairement  défini,  en 
norme  de  ce  qui  est  rationnel  et  de  ce  qui  ne  l'est  pas. 
La  position  platonicienne  du  problème  de  l'Idée  enve- 
loppe la  réfutation  anticipée  de  toute  dialectique  syn- 
thétique. 

L'effort  de  Platon  s'inspire  de  l'idée  de  système, 
dont  la  pensée  platonicienne  est  pénétrée.  Mais  la  dia- 
lectique du  Parménide  soumet  cette  idée  à  une  criti- 
que si  pénétrante  et  si  sûre,  qu'elle  n'aboutit  à  rien 
moins  qu'à  mettre  en  lumière  la  relativité  foncière  du 
principe  de  la  dialectique,  et  par  suite  l'ambiguïté 
radicale  de  l'idée  de  système.  Non  que  Platon  se  soit 
proposé  consciemment  un  tel  but  !  Bien  au  contraire. 
Seul  parmi  les  philosophes  il  s'efforça  d'établir  sur  un 
terrain  solides  les  bases  de  la  dialectique,  et  de  fonder 
en  raison  ce  que  la  philosophie  moderne  appelle,  en 
son  langage  cartésien,  l'idée  claire  et  distincte.  Il  pensa 
réussir  dans  son  entreprise.  S'il  n  y  réussit  pas,  son 
échec  lui  fait  plus  d'honneur  qu'à  d'autres  leur  succès, 
car  lui  seul  pratiqua  sans  défaillance  la  méthode  ra- 
tionnelle. La  théorie  platonicienne  de  la  connaissance 
constitue  la  véritable  critique  de  la  raison  pure. 

La  raison,  dans  la  philosophie  de  Platon,  s'aventure 
à  peine  hors  de  la  sphère  de  l'Idée.  Elle  ne  s'y  mesure 
pas  avec  l'existence  par  soi.  Pourtant  l'antino- 
mie de  l'idée  claire  et  distincte,  qui  n'est  que  l'expres- 
sion logique  du  tragique  de  pensée,  éclate,  pour  qui 
sait  lire,  aux  pages  maîtresses  des  dialogues.  L'his- 
toire confirme  ainsi,  dès  ses  premiers  pas,  les  conclu- 
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sions  dti  la  criliqiie.  Elle  ne  manquera  point  de  nous 
faire  assister  au  développement  de  cette  tragédie  spiri- 
tuelle dont  le  platonisme  constitue  la  première  journée. 


II 


Le  successeur  immédiat  de  Platon  fut  aussi  son 
adversaire  le  plus  décidé.  L'opposition  est  trop  con- 
nue pour  que  l'on  doive  s'y  attarder.  Elle  explique 
qu'Aristote,  bien  qu'il  ait  été,  sous  plus  d'un  rapport, 
le  systématique  par  excellence,  ne  joua  qu'un  rôle  se- 
condaire dans  la  formation  de  l'idéalisme  synthétique 
moderne  (1).  La  pensée  d'Aristote  n'est  à  aucun  degré 
pénétrée  de  l'esprit  du  mathématisme,  qui  fut  l'âme  de 
la  réflexion  platonicienne  :  elle  épouse  scrupuleuse- 
ment les  formes  de  la  méthode  analytique  exacte  qui 
fut  sa  première  conquête,  et  recourt  volontiers  à  la 
comparaison  pour  suppléer  aux  insuffisances  de  la 
classification.  Elle  constitue,  à  tout  prendre,  une  mé- 
thode narrative  plutôt  que  constructive. 


(1)  Ce  n'est  que  tout  récemment  que  l'on  vif  un  penseur  de 
premier  mérite  tenter  d'enchaîner  les  notions  suivant  une 
méthode  qui  s'inspii-o,  en  même  temps  que  la  critique  kan- 
tienne et  de  la  logique  de  Renouvier,  de  la  théorie  aristotéli- 
cienne de  l'opposition  des  concepts.  Hamelin  donne  au  prin- 
cipe de  sa  dialectique  le  nom  de  corrélation.  Il  oppose  la  cor- 
rélation à  la  contradiction  hégélienne.  Mais,  outre  que  cette 
dialectique  ne  paraît  pas  de  taille  à  délrônei*  la  dialectique 
hégélienne,  il  est  trop  claii'  que  pareille  utilisation  des  théories 
aristotéliciennes  est  le  fait  d'une  pensée  toute  pénétrée  de 
l'idéalisme  trans-.endantal. 
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luiérieur  à  Platon  dans  le  domaine  de  l'Idée,  Aristote 
eut  le  mérite  d'être  le  premier  à  poser  consciemment 
le  problème  de  l'Etre.  Non  que  Ton  trouve  en  sa  méta- 
physique les  premières  articulations  d'une  preuve  onto- 
logique :  ce  serait  plutôt  dans  les  dialogues  logiques 
de  Platon  qu'il  faudrait  chercher  celles-ci.  Mais  Aris- 
tote  sauvegarde  jalousement  l'originalité  de  l'existence, 
et  distingue  avec  force  l'être  concret  du  rapport  uni- 
versel, créant  par  là  cette  opposition  séculaire  que 
Hegel  tentera  de  résoudre  par  la  conception  de  1'  «  Uni- 
versel Concret.  »  Il  faut  avouer  cependant  qu'Aristote 
ne  réussit  pas  à  accomplir  pour  l'Etre  l'équivalent  de 
ce  que  Platon  avait  fait  pour  l'Idée.  Outre  que  son 
incompréhension  à  l'égard  de  son  maître  fut  cause 
qu'il  édifia  sa  logique  sur  des  bases  trop  étroites, 
Aristote  souffrit  avec  Platon  et  avec  la  pensée  hellé- 
nique entière  d'une  étrange  méconnaissance  de  la 
notion  de  conscience,  dont  c'est  ici  le  lieu  de  dire 
quelques  mots. 

Le  génie  grec,  s'il  n'est  peut-être  pas  tout  ordre  et 
tout  mesure,  demeure  du  moins  toujours  pénétré  du 
sentiment  de  l'ordre  et  de  la  mesure.  Or,  parce  qu'il 
garda  sans  cesse  le  souci  et  le  culte  de  la  mesure,  le 
génie  grec,  aussi  longtemps  qu'il  demeura  livré  à  ses 
seules  forces,  ne  conçut  pas  clairement  la  conciliation 
de  la  mesure  et  de  l'infini.  Le  parfait,  à  ses  yeux  c'est 
le  fini.  L'infini  lui  paraît  chose  trouble  et  mystérieuse, 
parlant  redoutaljle.  L'idée  d'existence  elle-même  pâtit 
de  la  défaveur  qui  s'attache  à  la  notion  d'infini  :  l'u- 
nité parfaite  se  conçoit  comme  transcendante  à  l'Etre, 
le  Bien  comme  supérieur  à  l'essence.  De  là  que  le 
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génie  grec  ne  connut  pas  la  conscience,  au  sein  de  la- 
quelle s'opère  la  conciliation  du  fini  et  de  l'infini  et 
qui,  finie  elle-même,  apparaît  capable  de  concevoir 
l'infini,  de  l'étreindre,  de  le  posséder.  Aussi  la  notion 
de  personnalité,  que  la  pensée  moderne  élève  au  pre- 
mier rang,  ne  joue-t-elle  dans  la  pensée  grecque  qu'un 
rôle  négligeable.  L'individu,  selon  la  sagesse  antique, 
n'est  qu'individu.  Qui  s'élève  au  dessus  de  l'individua- 
lité sensible  abolit  du  même  coup  la  réalité  de  la  per- 
sonne, soit  qu'il  pénètre  de  plain-pied  dans  le  monde 
mathématiquement  ordonné  de  l'Idée  éternelle,  soit 
quïl  s'abîme  au  gouffre  des  extases  mystiques  ou  des 
ivresses  dionysiaques.  La  philosophie,  qui  entreprend 
de  dresser,  en  face  du  monde  tragique  primitif,  un 
monde  parfaitement  harmonieux,  ne  réussit  pas  à 
transporter  dans  celui-ci  le  sens  sévère  des  choses  que 
l'autre  enveloppait,  mais  qu'il  exprimait  d'une  manière 
incomplète  et  grossière,  parce  que  prérationnelle.  Le 
tragique  grec  demeure  en  deçà  de  la  pensée  claire,  et 
celfe-ci  ne  réussit  ni  à  l'abolir,  ni  à  le  justifier. 

En  résumé,  le  génie  grec  enfanta  la  raison.  Mais, 
faute  d'avoir  conçu  la  conscience  et  de  l'avoir  mise 
à  son  rang,  qui  est  le  premier,  les  penseurs  grecs  ne 
connurent  pas  ce  qui  passe  la  raison,  et  que  la 
raison  appelle.  Partie  du  fini,  la  pensée  antique  se 
heurte  à  l'opposition  du  fini  et  de  l'infini,  qui  la  trouve 
désarmée.  La  pensée  moderne,  qui  se  meut  d'emblée 
dans  la  sphère  de  la  conscience  et  y  découvre,  parmi 
les  opérations  de  l'entendement  fini,  quelque  trace  d'in- 
fini, s'efforcera  de  s'élever,  de  cette  synthèse  partielle 
encore  qu'est  la  conscience,  à  une  synthèse  suprême, 
qui  embrasse  toute  pensée  et  toute  réalité. 


—  35  — 


III 


Si  Platon  demeure  le  maître  incomparable  et,  pour 
ainsi  dire,  le  magicien  de  la  pensée  réfléchie,  Des- 
cartes en  est  le  héros.  Le  premier  nous  charme 
par  la  souveraine  maîtrise  qu'il  montre  dans  tou- 
tes les  parties  de  son  œuvre;  l'autre  nous  émeut  et 
nous  conquiert  par  la  profonde  sincérité,  la  mâle  assu- 
rance et  la  grandeur  simple  de  son  âme  généreuse. 

Pour  avoir  défini  la  pensée  par  la  conscience,  Des- 
cartes sut  autant  qu'il  était  possible  concilier  le  fini 
et  l'infini,  unir  le  monde  de  l'existence  au  monde  de 
l'Idée  et  entrevoir  enfin  ce  qui  avait  échappé  à  la  fois 
à  Aristote  et  à  Platon. 

La  raison,  comme  l'essence  dont  elle  veut  être  l'ex- 
pression, s'affirme  tout  entière  d'un  seul  coup.  Aussi 
Descartes,  en  tant  que  philosophe  de  la  pure  raison, 
n'ajoute-t-îl  que  peu  de  chose  aux  enseignements 
de  Platon.  Les  précisions  dont  il  enrichit  la  théo- 
rie rationaliste  des  sciences,  il  les  doit  moins 
sans  doute  à  son  activité  proprement  philosophique 
qu'à  son  génie  de  mathématicien.  Il  élargit  la 
théorie  platonicienne  des  sciences  à  proportion  des 
siècles  révolus.  Quant  à  la  théorie  cartésienne  de  la 
connaissance,  dont  le  moment  principal  consiste  dans 
l'opposition  de  l'intuition  et  de  la  déduction,  et  dans  la 
réduction  de  celle-ci  à  celle-là,  elle  constitue  à  coup  sûr 
un  effort  puissant  pour  fonder  en  raison  l'idée  claire 
et  distincte,  mais  elle  ne  passe  pas  en  profondeur  la 
critique  de  Platon.  Il  est  im  point  cependant  où  Des- 
cartes se  montre  supérieur  à  tous  ses  prédécesseurs, 
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et  à  Platon  lui-même,  et  ce  point  est  capital.  Dcscartos 
—  et  c'est  par  où  l'on  peut  commencer  de  mesurer 
l'importance  de  son  apport,  —  pose  le  problème  de 
l'intuition  et  de  la  déduction,  forme  nouvelle  du  pro- 
blème de  l'Idée,  non  plus  à  propos  d'Idées  éternelles, 
mais  à  propos  d'idées  rapportées  à  la  connaissance 
consciente.  Le  problème  platonicien  de  la  nature  de 
la  science  fait  place  au  problème  critique  moderne,  et 
Descartes  est  le  principal  ouvrier  d'une  révolution  dont 
Kant  ne  sera  que  le  législateur  tardif.  De  là  l'origi- 
nalité de  la  métaphysique  cartésienne;  de  là  sa  gran- 
deur. Avec  Descart3s,  la  pensée  et  la  raison  elle-même 
se  font  héroïques. 

La  raison  héroïque  entreprend  une  double  tâche. 
Elle  veut  en  premier  lieu  faire  jaillir  la  certitude  ra- 
tionnelle de  sa  propre  négation  et  forge,  dans  ce  but, 
ce  doute  méthodique  auquel  le  cogiio,  ergo  sum  met  fin 
par  un  coup  de  théâtre  que  rien  n'annonçait  et  que 
tout  justifie.  Elle  veut  ensuite  conclure  de  l'essence  à 
l'existence  ou  «  du  connaître  à  l'être  »  et  enfante  cette 
preuve  ontologique  dont  la  raison  avait  de  tout  temps 
contracté  la  dette.  Entre  ces  deux  démarches  capitales 
de  la  pensée  réfléchie,  issue  de  la  première  et  prépa- 
î'ant  la  seconde,  se  place  la  définition  de  la  pensée  par 
la  conscience  dont  hérita  la  philosophie  moderne.  Par 
où  l'on  peut  mesurer  la  grandeur  de  l'entreprise  carté- 
sienne, grandeur  que  la  pensée  antique  n'avait  pas  con- 
nue, et  que  la  pensée  moderne,  après  Descartes,, ne  re- 
trouva point. 

Si  Descartes  réussit  merveilleusement  dans  la  pre- 
mière partie  de  son  entreprise,  il  s'en  faut  que  la  se- 
conde ait  eu  même  «succès.  C'est  que  le  cogito  plane  au 


dessus  du  cartésianisme,  dont  il  constitue  à  tous  égards 
la  démarche  initiale  et  la  première  vérité,  et  qu'il  lire 
sa  force  invincillc  de  l'excès  m.ême  de  sa  hardiesse, 
il  évite  toute  précision  au  sujet  de  l'idée  distincte,  et  à 
juste  titre,  puisqu'il  constitue  une  démarche  de  nature 
intuitive  autant  et  plus  que  discursive.  Pourtant,  s'il  nous 
introduit  de  plain-pied  dans  la  sphère  de  la  pensée,  il 
no  met  pas  dans  la  conscience  tout  ce  que  la  raison 
attendait  qu'il  y  mît.  D'où  il  suit  que,  au  seuil  de  la 
preuve  ontologique,  la  raibOii  se  trouve  en  réalité  fort 
dépourvue.  Cette  fois,  c'est  à  l'infinité  de  la  pensée 
qu'il  faut  donner  l'assaut.  Si  la  perfection  demeure 
transcendante  à  l'Etre,  et  que  l'existence  reste  impé- 
nétrable à  la  raison,  l'intelligibilité  des  choses  est  irré- 
médiablement compromise,  et  le  rationalisme  est  ren- 
versé. Il  faut,  sur  ce  point,  donner  raison  à  Descartes 
contre  Gassendi  et,  partant,  contre  Kant  lui-même.  Des 
trois,  le  premier  seul  parle  en  philosophe.  Mais  encore 
faut-il,  pour  que  la  preuve  ontologique  et  par  suite 
la  philosophie  elle-même  soient  possibles,  que  l'idée 
claire  et  distincte  ait  été  établie  sur  les  fondements 
les  plus  solides  et  que  les  prémisses  et  la  conclusion 
de  la  preuve  soient  formulées  avec  précision.  Or,  il  est 
trop  clair  que  la  preuve  cartésienne  ne  répond  pas  à 
cette  exigence  légitime  de  la  pensée  réfléchie.  En  deux 
mots  elle  conclut,  et  conclut  mal,  à  une  existence  trop 
indéterminée.  Le  concept  d'un  être  souverainement  par- 
fait ne  constitue  pas  pour  l'argument  ontologique  le 
point  de  départ  irréprochable  qu'il  requiert.  Au  \Tai, 
la  preuve  cartésienne  présente,  en  un  raccourci  puis- 
sant, mais  aujsi  en  une  structure  trop  ramassée,  quel- 
ques-unes des  articulations  d'une  démarche  ontologi- 


que  complète.  Nous  avons  pris  Thabitude.  depuis  He- 
gel, de  considérer  la  preuve  ontologique  comme  la  dé= 
marche  finale  et  comme  le  couronnement  d'une  dia- 
lectique synthétique  libre  de  tout  recours  aux  déter- 
minations de  l'entendement.  Ce  n'est  qu'au  sein  d'une 
dialectique  de  ce  genre  que  notre  preuve  peut  vivre. 
Par  un  juste  retour  des  choses,  cette  dialectique  elle- 
même  n'est  concluante  que  si  elle  possède,  dès  ses  pre- 
miers pas,  cette  certitude  inébranlable  et  tirée  en  quel- 
que sorte  du  néant  à  laquelle  Descartes  avait  atteint 
dans  le  cas  privilégié  du  Cogito.  Le  problème  de  la 
philosophie  spéculative  se  trouve  dès  à  présent  clai- 
rement posé. 

La  philosophie  cartésienne  ne  réussit  pas  à  grouper 
en  une  synthèse  durable  les  lois  de  la  raison  et  les 
principes  de  l'existence.  Elle  oppose  à  la  thèse  primi- 
tive une  antithèse  nouvelle  et  plus  marquée  lorsque, 
insuffisamment  renseignée  sur  la  nature  de  Dieu  par 
une  preuve  ontologique  irrémédiablement  tronquée,  elle 
superpose  le  volontarisme  au  rationalisme  et  substitue 
brusquement  l'absolue  liberté  de  Dieu  à  la  parfaite 
intelligibilité  de  la  pensée.  C'est  là  la  péripétie  de  la 
tragédie  cartésienne,  qui  inarque  la  deuxième  journée 
de  la  trilogie  spéculative. 


IV 


La  philosophie,  qui  avait  été  principalement  pour 
Descartes  ce  qu'elle  avait  été  pour  Platon  ;  une  réfle- 
xion sur  les  principes  de  la  connaissance  scientifique, 


—  39  — 

fui  avant  tout,  aux  yeux  de  Spinoza,  une  méditation 
du  problème  moral.  Spinoza  tient  de  Descartes  la  no- 
tion d'une  explication  des  choses  par  les  idées  clai- 
res, mais  paraît  moins  curieux  d'en  poursuivre  l'éla- 
boration méthodique  que  de  la  faire  concourir  à  la 
justification  d'un  mysticisme  intellectuel  dont  la  con- 
ception lui  est  propre.  Le  spinozisme  constitue  une 
manière  d'intuitionnisme  par  delà  le  mathématisme 
intégral.  C'est  pourquoi  Y  Ethique  occupe  une  place 
unique  parmi  les  traités  philosophiques. 

Plus  qu'aucune  autre  philosophie,  le  spinozisme 
poursuit  l'élimination  de  la  notion  scolastique  de 
faculté.  S'il  affirme,  avec  une  énergique  décision,  la 
primauté  de  l'Idée,  il  ne  tarde  pas  h  faire  de  l'Idée  un 
principe  d'amour  et  d'action.  Aussi  constitue-t-il  une 
synthèse  merveilleusement  large  et  compréhensive  de 
la  vie  de  l'esprit  prise  en  son  intégrité.  A  quoi  il 
faut  ajouter  que  cette  synthèse  opère,  dans  une  mesure 
appréciable,  la  conciliation  de  la  notion  judéo-chré- 
tienne de  l'infini  et  de  la  conception  antique  de  la 
vertu.  La  vertu  est  dans  le  plan  de  l'Etre  :  l'idée  d'obli- 
gation est  étrangère  Ji  la  saine  moralité.  La  morale  spi- 
noziste  est  tout  l'opposé  dï)ne  doctrine  du  devoir 
abstrait.  Enfin,  et  c'est  là  peut-être  à  mon  sens  son 
principal  mérite,  Spinoza  eut  le  sentiment  profond  de 
la  nécessité  d'une  réforme  do  l'entendement.  Aussi 
bien,  l'idée  de  la  réforme  de  la  conscience  ne  pou- 
vait revêtir  à  ses  yeux  que  In  forma  d'une  épuration 
de  l'intellect.  La  manière  trop  étroite  dont  il  conçut 
sa  tâche  ne  doit  pas  nous  empêcher  d'admirer  la  péné- 
tration et  le  génie  qu'il  montra  dans  son  accomplisse- 
ment. Il  apparaît,  dès  lors,  que  le  spinozisme  tout 
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entier  souffre  de  l'opposition  de  deux  tendances  irré- 
ductibles, qui  lui  sont  également  essentielles,  et  dont 
l'une  l'entraîne  à  une  conception  tout  intuitive  de  la 
vie  de  l'esprit,  tandis  que  l'autre  le  ramène  sans  cesse 
dans  les  voies  de  la  raison  discursive.  Prenons  garde 
cependant  que  la  contradiction  naît  souvent  d'une  sur- 
abondance de  richesses. 

Seule  une  pensé'^  simpliste  peut  se  flatter  de  ne  se 
contredire  jamais.  La  pensée  spinoziste  respire  une 
paix  sereine.  Elle  enveloppe  un  sentiment  de  l'éter- 
nité qu'aucune  expression  n'épuise  et  que  toute  for- 
mule trahit.  Après  rhéroïsme  cartésien,  la  liberté 
spinoziste  demeure  le  plus  noble  enseignement  de  la 
philosophie  moderne. 


Kant  affirma  avec  énergie  le  primat  de  la  raison  pra- 
tique. Il  avait  aupxtravant  fait  graviter  toute  sa  criti- 
que de  la  raison  pure  autour  du  problème  de  la  syn- 
thèse, négligeant  de  propos  délibéré  l'étude  des  lois 
universelles  de  l'ordre.  Il  serait  admirable  que  ce  dou- 
ble renversement  de  valeurs,  imparfaitement  préparé, 
plus  imparfaitement  accompli,  n'entraînât  pas  pour 
la  philosophie  rationnelle  quelque  dommage  irrépa- 
rable. Et  le  fait  est  que,  dans  l'une  et  dans  l'autre 
critique,  Kant  se  trouve  amené  ù  prouver  sans  cesse 
à  la  fois  trop  et  trop  peu. 

S'il  entreprend  d'humilier  la  raison,  et  d'imposer 
des  limites  à  notre  pouvoir  de  connaître,  K>int  entend 
cependant   denieurer  rationaliste,   II  veut   en   appeler 
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d'nne  raisuu  mal  informée  à  une  raison  bien  jiifor- 
niée.  Celle-ci  est  Ih  raison  pratique.  Malheureusement, 
la  raison  pratique  kantienne  n'est  pas  moins  suspecte 
aux  tenants  d'une  doctrine  radicale  de  l'action  qu'aux 
rationalistes  avoués  et  conséquents.  Los  premiers  lui 
reprochent  de  n'exprimer  Tactlon  qu'en  une  forme  qui 
l'altère  et  l'énervé,  et  de  la  maintenir  sous  la  tutelle 
de  la  raison;  les  autres  ne  conçoivent  pas  que  le  re- 
cours désespéré  à  une  loi  morale  puisse  rendre  à  la 
raison  la  traditionnelle  souveraineté  dont  Yesthétique 
transcendantale  l'avait  dépouillée;  les  uns  et  les  autres 
s'insurgent  contre  ce  formalisme  qui  est  la  marque 
propre  de  la  pensée  kantienne.  C'est  donc  dans  la  phi- 
losophie théorique  de  Kant  quïl  faut  chercher  l'ori- 
gine des  difficultés  que  soulève  tout  son  système,  et 
c'est  en  dernière  analyse  dans  son  examen  du  problème 
critique  que  Kant.  voulant  prouver  trop,  prouve  trop 
peu. 

L'idéalisme  transcendantal  constitue  à  coup  sûr  une 
philosophie  de- la  synthèse.  Non  que  la  synthèse  y  \ive 
pleinement  de  sa  vie  propre  :  ce  sera  le  rôle  de  He- 
gel de  placer  la  synthèse  au  cœur  dos  choses.  Kant 
ne  veut  procéder  qu'à  la  critique  de  la  raison.  Mais 
cette  critique  enveloppe  les  éléments  d'une  philoso- 
phie synthétique. 

Lorsqu'il  fait  de  la  question  de  savoir  comment 
sont  possibles  les  jugements  synthétiques  a  priori  le 
point  de  départ  de  sa  critique,  Kant  précise  trop  hâti- 
vement les  données  du  problème.  L'ordre  est  coexten- 
sif  à  la  raison,  mais  la  synthèse,  non.  Plausible  peut- 
être,  lorsqu'elle  est  la  condition  nécessaire  de  la  con- 
stitution  d'une  dialectique  constnictive,  la   substitu- 
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Won  do  la  âvnthèse  à  l'ordre  ne  peut  que  rétrécir  sin- 
gulièrement l'horizon  d'une  critique.  C'est  là  ce  qui 
constitue  d'emblée  Kant  en  infériorité  par  rapport  à 
Descartes  et  à  Platon.  Il  y  a  plus.  Kant  pose  le  pro- 
blème critique  à  propos  du  jugement,  qu'il   semble 
tenir  pour  une  donnée  irréductible  de  l'entendement, 
en  quoi  il  se  montre  derechef  inférieur  à  Descartes, 
pour  qui  l'intuition,  la  déduction  et  le  Jugement  con- 
stituent trois  opérations  bien  distinctes.  Pour  avoir 
négligé  de  porter  d'abord  son  attention  sur  le  concept, 
et  de  demander  à  celui-ci,  partant  au  Rapport  —  et 
non  pas  seulement  à  la  relation  prédicative  qu'est  le 
jugement  —  la  clé  de  l'enchaînement  des  notions,  Kant 
se  trouve  contraint,  loisque  vient  le  moment  de  rendre 
compte  de  la  possibilité  des  jugements  sjmthétiques 
à  priori,  de  recourir  à  un  moyen  terme.  Ne  doit-il  pas 
reconnaître  que,  dans  tout  Jugement,  le  prédicat  est 
contenu  en  quelque  manière  dans  le  sujet  ?  Mais  où 
trouver  la  source  de  leur  liaison,  sinon  dans  l'expé- 
rience ?  Non  pas  dans  une  expérience  de  fait,  puisque 
le  jugement  synthétique  dont  il  s'agit  est  à  priori  ! 
Reste  donc  que  l'on  invoque  ici  l'expérience  possible 
en  général.  C'est  pourquoi  les  concepts  purs,  ou  caté- 
gories, constituent,  aux  yeux  de  Kant,  les  formes  a  priori 
qui  s'imposent  à  toute  expérience.  Autrement  dit,  les 
catégories  kantiennes  sont  des  formes,  et  ne  sont  que 
des  formes.  La  synthèse,  telle  que  Kant  la  conçoit,  ne 
s'exerce  que  dans  les  limites  de  l'entendement  abstrait; 
encore  n'y  remplit-elle   que   très  imparfaitement   sa 
fonction.  Elle  ne  saurait  êtra  l'organe  de  la  raison  sou- 
veraine. 
Kant  entreprend  néanmoins  de  déduire  les  catégories. 
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Mais  la  déduction  transcendaiitale  alteint-elle  le  but 
qu'il  lui  assigne  ?  Il  est  permis  d'en  douter.  Et,  tout 
d'abord,  Kant  se  borne  à  calquer  sa  table  des  catégo- 
ries sur  la  table  classique  des  jugements.  C'est  dire 
qu'il  ne  les  connaît  qu'empiriquement  et  que,  négli- 
geant de  les  introduire  une  à  une,  il  ne  les  déduit 
pas  vraiment.  Faute  réelle  à  coup  sûr;  faute  vénielle 
cependant  s'il  n'y  avait  là  qu'une  lacune  que  l'on  pût 
combler  en  demeurant  fidèle  à  l'esprit  du  système. 
Mais,  pour  ce  faire,  il  faudrait  que  l'on  pût  montrer 
de  quelle  manière  l'unité  transcendantale  de  l'apercep- 
tion  se  spécifie  pour  appréhender  sous  diverses  formes 
la  diversité  sensible.  Et  l'on  voit  mal  comment  cette 
démonstration,  que  Kant  a  négligé  de  faire,  pourrait 
s'accommoder  des  principes  de  l'idéalisme  transcen- 
dantal. 

C'est  que  la  logique  transcendantale  n'est  pas  ce  que 
sera  la  logique  hégélienne  :  une  logique  de  l'identité, 
une  construction  du  réel.  Elle  est,  et  c'est  ainsi  que 
l'ont  nommée  ses  plus  ingénieux  continuateurs,  une 
logique  de  l'origine  (1).  Cette  origine,  lorsqu'on  l'inter- 
roge avec  quelque  insistance,  semble  fort  jalouse  de 
garder  ses  secrets.  Comme  jadis  le  Dieu  des  philoso- 
phies  dogm.atiques,  elle  possède  l'étrange  privilège  d'ex- 
pliquer tout  Î3  reste,  en  demeurant  elle-même  inîpé- 
nétrable,  voire  inintelligible.  Or,  qu'est-ce  que  le  ratio- 
nalisme, s'il  n'est  l'explication  du  complexe  par  le  sim- 
ple, de  l'intelligence  par  l'intelligible  ?  Ou  l'origine 
n'explique  rien,  ou  elle  s'explique  elle-même  par  l'en- 
chaînement des  notions  dont  elle  est  la  source  jaillis- 

(1)  Ursprung. 


—  -y  — 

saute,  c'est-à-dire  par  une  dialectique.  En  d'autres  ter- 
mes, la  sjTithèse  ne  vaut  qu'autant  qu'elle  engendre  une 
dialectique. 

La  critique  kantienne  ne  laisse  pas  de  décevoir  qui- 
conque a  bien  entendu  Descartes  et  Platon.  Elle  con- 
stitue une  attitude  moyenne.  C'est  ce  qui  explique  la 
popularité  dont  elle  n'a  pas  cessé  de  jouir  parmi  les 
professeurs  de  philosophie.  On  sait  que  Kant  se  flat- 
tait d'avoir  accompli  en  philosophie  une  «  révolution 
copernicienne  ».  Mais  cette  révolution  était  achevée 
depuis  Descartes.  Aussi  le  kantisme  est-il,  à  mes  yeux, 
bien  moins  une  révolution  qu'un  schisme.  Kant,  ce 
Luther  de  la  philosophie,  entreprit  de  réformer  le  ra- 
tionalisme. Il  eut  quelque  conscience  de  la  nature  du 
mal  dont  la  philosophie  souffrait  :  il  pensa  le  guérir; 
en  réalité,  il  l'aggrava. 


VI 


Hegel,  enfin,  s'efforça  de  rajeunir  la  dialectique, 
don  du  génie  grec,  en  y  faisant  circuler  le  souffle  gé- 
néreux de  l'idéalisme  moderne.  Mis  en  présence,  d'une 
part,  de  cette  philosophie  de  l'entendement  abstrait 
qu'est  la  critique  kantienne  et,  d'autre  part,  de  cette 
philosophie  romantique  dent  Schelling  fut  l'interprète 
le  plus  autorisé  et  qui,  dédaigneuse  de  là  raison  discur- 
sive, demandait  à  l'intuition,  au  sentiment,  à  la  vie, 
le  secret  des  choses,  Hegel  tenta  d'unir  en  une  syn- 
thèse plus  complète  et  plus  haut€  ce  que  chacune  de 
ces  doctrines  contenait  de  juste  et  de  fécond.  Le  hege- 
lianisme  constitue  de  la  3ort«  une  synthèse  double  : 
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synthèse  de  la  pensée  antique  et  de  la  pensée  moderne, 
d'abord;  de  la  philosophie  classique  —  perennis  phi- 
losophia  —  et  du  romantisme  allemand,  ensuite. 

La  philosophie  hégélienne  est  l'expression  achevée 
et  comme  le  dernier  mot  de  l'idée  de  système.  Elle  est 
aussi  le  système  le  plus  complet  de  la  philosophie  de 
l'histoire.  Si,  partant  de  l'idée  toute  générale  de  systè- 
me, on  raisonnait  a  priori,  en  n'invoquant  d'autre  pos- 
tulat que  celui  que  suppose  toute  philosophie  ration- 
nelle, ce  sont,  à  peu  de  chose  près,  les  lignes  maîtres- 
ses du  hegelianisme  que  l'on  retrouverait.  Lors  donc 
que  je  me  suis  efforcé,  pour  ma  part,  de  définir  les 
caractères  généraux  du  rationalisme,  je  n'ai  fait  en  som- 
me que  reproduire  quelques-unes  des  démarches  ini- 
tiales du  hegelianisme.  Et  si,  au  lieu  de  m'attacher  à 
mettre  en  lumière  les  difficultés  sans  doute  insur- 
montables que  recouvre  le  passage  de  l'analyse  à  la  syn- 
thèse, j'avais  passé  outre  à  ces  difficultés,  je  serais 
entré  de  plain-pied  dans  le  hegelianisme.  C'est  à  ce 
moment  précis  que  je  dois  reprendre  les  choses  si  je 
veux  saisir  sur  le  vif  et  rendre  sensible  l'artifice  de 
la  méthode  hégélienne. 

La  philosophie  ne  peut  se  présenter  comme  science 
que  dans  la  mesure  où  elle  revêt  la  forme  du  système. 
D'où  il  suit  que  la  philosophie  fait  nécessairement 
cercle.  Il  lui  est  interdit,  en  effet,  de  supposer  des 
propositions  auxiliaires  étrangères  au  système.  Le  cer- 
cle, toutefois,  n'enveloppe  aucun  vice  logique  :  il  porte 
le  sceau  d'une  nécessité  idéale  inattaquable.  Nécessité 
implique  raison.  La  philosophe,  pleinement  ration- 
nelle, est  du  môme  coup  décidément  idéaliste.  Les  con- 
cepts ne  sont  plus  pour  elle  ce  qu'ils  étaient  demeuréi 
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»ux  yeux  du  formalisme  kantien  :  des  formes  a  priori 
auxquelles  l'unité  de  la  conscience  subsume  la  diver- 
sité sensible;  ils  constituent  les  moments  de  l'évolu- 
tion de  toute  réalité. 

La  philosophie,  ainsi  conçue,  a  pour  objet  la  pen- 
sée entière.  Mais  il  faut  ajouter  aussitôt  que  cette  phi- 
losophie, qui  embrasse  toute  pensée,  est  l'œmTe  pro- 
pre de  la  pensée  réfléchie,  dont  l'organe  est  la  Notion. 
En  d'autres  termes,  la  philosophie  spéculative  se  pro- 
pose de  réduire  tous  les  modes  de  pensée  à  la  forme 
de  la  Notion.  Qui  dit  réduction  dit  aussi,  dans  une 
certaine  mesure,  simplification,  épuration,  régression. 
Or,  il  est  trop  clair  que  le  système  achevé  se  caracté- 
rise par  la  marche  synthétique  de  son  exposition.  C'est 
donc  la  Notion  qui,  posée  à  titre  de  thèse,  doit  engen- 
drer par  sa  force  propre  tous  les  modes  de  pensée 
comme  tous  les  aspects  de  la  réalité.  L'Idée,  qui  n'est 
pas  autre  chose  que  la  s\iithèse  de  la  Notion  et  de  l'ob- 
jet, est  au  cœur  des  choses  et  au  point  de  départ  de 
leur  évolution. 

Si  l'Idée  est  le  principe  de  la  dialectique,  elle  n'en 
marque  pas  le  degré  initial.  La  dialectique  procède  du 
simple  au  complexe,  de  l'élément  isolé  et  abstrait  au 
tout  organique  et  concret,  et  l'Idée  enveloppe,  par  une 
manière  d'anticipation  intemporelle,  tout  ce  que  le 
suprême  concret,  tout  ce  que  l'esprit  absolu  renfermera 
de  proprement  rationnel  et  d'éternel.  Il  faut  donc  que 
l'Idée  s'édifie  elle-même  suivant, la  loi  qu'elle  impose 
aux  choses.  Autrement  dit,  la  philosophie  doit  faire  la 
preuve  de  l'Idée. 

C'est  à  la  logique  qu'il  incombe  de  faire  la  preuve 
de  l'Idée.  Hegel,  héritier  de  Descartes  non  moins  que 
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de  Kant,  a  compris  mieux  que  ce  dernier  ce  qui  fait 
la  force  latente  de  l'argument  ontologique.  Il  s'est  ren- 
du compte  que  la  preuve  ontologique  est  consécutive 
à  la  preuve  de  l'Idée  laquelle,  à  son  tour,  revêt  néces- 
sairement la  forme  d'une  démonstration  indirecte.  La 
logique  constitue  une  gigantesque  preuve  par  l'ab- 
surde de  la  nécessité  de  l'Idée,  d'abord,  de  sa  souve- 
raine réalité,  ensuite.  C'est  en  ce  sens  qu'elle  retrace 
la  genèse  intemporelle  de  l'Idée. 

Platon  avait  posé  le  rationnel  pur,  ou  la  participa- 
tion idéale  ,au  point  de  départ  de  la  dialectique  pro- 
gressive. Il  n'avait  pu,  par  la  suite,  s'élever  de  cette 
notion  parfaitement  simple,  et  pau\Te  à  force  de  pure- 
té, à  la  complexité  des  choses.  Hegel,  qui  veut  faire 
concourir  à  la  restauration  de  la  dialectique  tous  les 
enseignements  d'une  réflexion  plusieurs  fois  sécu- 
laire, tient  d'Aristote  cette  maxim.e  que  le  meilleur  est 
le  premier,  et  que  la  fin  est  identique  au  principe. 
Aussi  place-t-il  l'Idée,  telle  qu'il  la  conçoit,  c'est-à- 
dire  l'Idée  définie  comme  la  synthèse  du  rapport  uni- 
versel et  de  la  réalité  concrète,  au  terme  d'une  dialec- 
tique qui  appelle,  critique,  élimine  et  conserve,  sui- 
vant une  proportion  déterminée,  les  éléments  impar- 
faitement rationnels  que  la  pensée  requiert  pour  son 
expression  distincte.  De  môme  que  le  Dieu  d'Aristote 
meut  le  monde  par  l'attrait  de  sa  perfection,  ainsi 
l'harmonie  de  l'Idée  achevée  constitue  le  principe  mo- 
teur de  la  dialectique  hégélienne.  Il  ne  faut  pas  deman- 
der la  clé  de  l'enchaînement  des  notions  à  je  ne  sais 
quelle  composition  cardinale  de  concepts  abstraits  et 
déterminés,  La  loi  de  la  dialectique  est  une  loi  de 
iinaliîé. 
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Il  reste  néanmoins  que,  entre  la  notion  de  l'ordre 
rationnel  pur  et  l'Idée  constituée  en  un  tout  orga- 
nique, s'interpose  ce  tiers  terme  qu'est  notre  loi  de 
finalité,  soi-disant  issue  de  l'Idée,  en  réalité  inférée 
de  l'expérience  et  de  l'histoire  délibérément  envisagées 
elles-mêmes  sous  l'angle  et  à  la  clarté  de  l'Idée  sup- 
posée !  Le  cercle  pourrait  bien,  cette  fois,  n'être  pas 
exempt  de  tout  vice  logique,  et  d'aucuns  verront  ici 
une  pétition  de  principe  flagrante.  Quoi  qu'il  en  soit, 
la  validité  du  procès  synthétique  ne  suit,  non  sans 
peine,  que  de  l'achèvement  du  cycle  dialectique,  en 
dépit  de  l'obligation  où  se  trouvait  la  philosophie  spé- 
culative, héritière  de  l'entreprise  cartésienne,  de  faire 
naître  en  quelque  sorte  du  néant  la  certitude  ration- 
nelle. 1 

On  donnerait,  ce  me  semble,  une  idée  exacte  de  la 
différence  qui  sépare  l'Idée  hégélienne  de  la  platoni- 
cienne si  l'on  interprétait  cette  différence  à  la  lueur 
de  la  théorie  cartésienne  de  la  connaissance.  La  déduc- 
tion achevée  se  réduit,  selon  Descartes,  à  l'intuition. 
Elle  est,  comme  celle-ci,  toute  simultanée.  La  déduction 
on  cours  d'exposition  ou,  en  langage  cartésien,  «  l'in- 
duction »  se  déroule  dans  le  temps  et  constitue  une 
longue  chaîne  dont  l'esprit  n'embrasse  les  articulations 
qu'à  l'aide  de  la  mémoire.  Or  l'Idée  platonicienne, 
c'est  l'intuition.  Comme  l'intuition  cartésienne,  elle 
exclut  toute  extériorité  sensible,  tout  devenir  temporel. 
La  dialectique  hégélienne,  qui  retrace  la  genèse  de 
ridée,  correspond  à  l'induction.  De  même  que  la  dé- 
duction ne  triomphe  de  l'extériorité  mutuelle  momen- 
tanée de  ses  éléments  constitutifs  que  dans  la  mesure 
où  la  mémoire  lui  vient  ou  aide,  ainsi  la  dialectique 
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ne  8'ac<^otnmode  du  caractère  momentanément  irration- 
nel des  notions  qu  elle  enchaîne  que  parce  qu'elle  se 
fait  elle-même  irrationnelle.  Peut-être  cette  compa- 
raison montre-t-elle,  mieux  qu'aucune  raison,  ce  qui 
fait  l'artifice  de  la  méthode  hégélienne,  et  la  rend  à 
la  fois  si  spécieuse  et  si  décevante.  La  dialectique  ept 
la  somme  des  erreurs  philosophiques.  Encore  qu'il  soit 
possible  de  conclure  analytiquemenf  le  vrai  du  faux, 
il  serait  étrange  que  la  vérité  idéale,  identique  à  l'Etre, 
fût  le  fruit  d'une  gigantesque  accumulation,  pour  ne 
pas  dire  d'une  débauche  d'erreurs.  C'est  en  vain  que 
Hegel  s'efforce  de  réduire  la  perennis  philosophia  de 
Leibniz  à  la  forme  de  l'Idée.  La  synthèse  finale  reste 
en  suspens,  et  l'idée  de  la  philosophie  éternelle  pâtit 
de  la  ruine  de  l'Idée.  La  dernière  journée  de  la  tri- 
logie spéculative  amène  enfin  le  dénouement  tragique 
que  la  pensée  réfléchie  a  pu  retarder,  mai?  non  conjurer. 


VII 


L'histoire  des  systèmes  met  en  pleine  lumière  la 
vanité  de  l'idée  de  système.  La  philosophie  ne  réussit 
pas  à  opérer  la  synthèse  du  rationnel  et  du  réel,  de 
l'Idée  et  de  l'Etre.  La  raison  n'est  pas  capable  de 
l'Etre.  De  l'unité  de  la  raison  on  ne  peut  faire  jaillir 
la  multiplicité  des  choses.  Il  n'est  pas  de  connaissance 
certaine.  Le  relativisme  de  la  science,  auquel  seul 
ridéalismo  rationnel  pouvait  donner  force  de  loi,  se 
résout  en  un  probabilisme  sceptique.  Eléatisme  ou 
scepticisme,  tels  sont  les  deux  extrêmes  entre  lesquels 
la  pensée  réfléchie  cherche  en  vain  un  moyen  terme. 
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La  faillite  du  rationalisme  a  pour  conséquence  la  ruine 
de  toute  philosophie. 

C'est  contre  cette  conséquence  inévitable  que  s'in- 
surge la  philosophie  contemporaine.  Dépossédée  du 
pouvoir  suprême,  elle  ne  se  résigne  pas  à  l'abdication. 
Elle  prolonge  l'aventure  spéculative  au  delà  de  son  ter- 
me naturel.  Mais  la  pensée  ne  tolère  pas  les  attitudes 
moyennes.  Rien  d'étonnant,  dès  lors,  si  la  philosophie 
d'aujourd'hui  n'est,  le  plus  souvent,  que  pseudo-phi- 
losophie :  «  poh.TTiathie,  méchante  science  »,  comme 
disait  le  vieil  Heraclite. 

Seule  parmi  les  doctrines  contemporaines,  la  philo- 
sophie de  l'intuition  aborde  les  grands  problèmes  de 
la  métaphysique  et  se  montre  soucieuse  d'en  renou- 
veler la  solution.  L'intuitionnisme  se  propose  d'édifier 
une  doctrine  assez  ferme  pour  mériter  encore  le  nom 
de  philosophie,  assez  libre  et  assez  souple  pour  échap- 
per aux  contradictions  du  rationalisme.  Peut-être  ses 
prétentions  paraissent-elles,  au  premier  abord,  justi- 
fiées par  la  ruine  de  l'idéalisme  ;  l'incapacité  ontolo- 
gique de  la  raison  discursive  étant  établie,  pourquoi 
ne  pas  prendre  l'intuition  à  témoin  de  la  réalité  de 
l'existence  ?  Une  étude  plus  pénétrante  du  problème 
ne  tarde  guère  à  renverser  ce  jugement  trop  favorable. 
Le  pouvoir  critique  de  la  raison  survit  à  sa  puissance 
constructive.  L'intuitionnisme  accumule  inévitablement 
les  inconséquences  et  les  compromis  de  toute  nature. 
Il  ne  saurait  se  substituer,  à  titre  de  méthode  philoso- 
phique, à  l'idéalisme  défunt. 

La  philosophie  de  l'intuition  reconnaît,  et  pour 
cause,  la  souveraineté  traditionnelle  de  la  dialectique 
dam  le  domaine  du  concept.  Que  la  raison,  après  avoir 
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triomphé  dans  la  sphère  de  l'Idée,  trébuche,  au  seuil 
de  l'existence,  et  la  possibilité  d'une  philosophie  intui- 
tive se  trouve  établie.  3Iais  il  n'est  pas  conforme  au  bon 
usage  de  la  raison  que  l'on  fasse  deux  parts  de  la 
réalité.  Si  le  rationalisme  est  le  vrai  dans  l'ordre  du 
concept,  il  n'est  de  démarche  ontologique  valable  que 
celle  qui  revôt  la  forme  d'une  preuve.  Inversement,  si 
la  raison  discursive  ne  réussit  pas  à  prendre  posses- 
sion de  l'être  achevé,  c'est  que  l'idée  elle-même  impli- 
que contradiction.  L'intuitionnisme,  en  tant  que  mé- 
thode philosophique,  enveloppe  une  conception  bâtarde 
du  rapport  du  problème  ontologique  au  problème  lo- 
gique :  il  mesure  à  ses  propres  desseins  le  succès  et 
l'insuccès  de  la  raison  discursive. 

S'il  est  une  intuition  digne  de  ce  nom,  elle  ne 
s'exerce  ni  dans  la  sphère  du  fait,  ni  dans  la  sphère 
de  l'Idée.  Il  est  vain  de  vouloir  la  fonder  en  raison. 
L'intuition  ne  se  justifie  ni  a  priori  ni  a  posteriori  : 
elle  se  fait,  elle  se  crée.  Comme  jadis  la  première  cer- 
titude cartésienne,  elle  naît  en  quelque  sorte  du  néant 
et  meut  la  conscience  entière  par  la  seule  vertu  de  son 
pouvoir  magique.  C'est  dire  que  l'intuition  suppose 
une  conception  de  la  philosophie  tellement  différente 
de  ce  que  l'on  entend  généralement  par  ce  terme,  con- 
formément à  la  tradition  spéculative,  qu'une  pensée 
résolument  orientée  vers  l'intuition  ne  doit  prendre  le 
nom  de  philosophie  qu'avec  toutes  les  réserves  que 
commande  une  différence  à  ce  point  radicale.  Pour 
parler  net,  le  problème  de  l'intuition  n'est  à  mes  yeux 
qu'un  moment  de  la  réforme  de  la  conscience  dont  il 
constitue,  en  dernière  analyse,  le  tournant  décisif. 


CHAPITRE  III 

.$  1. 
I 

C'est  en  vain  que  la  pensée  réfléchie  s'efforce  de 
fonder  en  raison  les  principes  de  la  dialectique.  Le 
rationalisme  implique  contradiction  et  la  philosophie, 
impuissante  à  se  constituer  en  système,  n'est  qu'aven- 
ture. La  réforme  de  la  conscience  ne  s'accomplit  pas 
dans  le  plan  de  la  pensée  réfléchie.  Au  conflit  de  l'en- 
thousiasme lyrique  et  de  la  réflexion  ou,  si  l'on  pré- 
fère, au  conflit  de  la  conscience  et  de  la  raison,  se 
substitue  un  drame  plus  profond,  où  la  raison  n'inter- 
vient pas,  et  où  la  conscience  se  trouve  seule  et  tout 
entière  aux  deux  pôles  de  l'opposition.  La  pensée  est 
tragique.  Il  faut  considérer  la  conscience  sous  l'angle 
de  l'inquiétude,  et  l'inquiétude  elle-même  sous  l'angle 
de  sa  propre  infinité. 

L'ascétisme  intellectuel  est  vain,  mais  un  certain 
ascétisme  demeure  nécessaire.  Le  problème  de  la  ré- 
forme de  la  conscience  revêt  un  aspect  nouveau,  et 
prend  une  signification  imprévue.  Aussi  bien,  le  champ 
de  l'inquiétude  est  plus  vaste  que  le  champ  de  la 
raison,  et  l'on  ne  peut  réformer  la  conscience  que  pour 
l'avoir  d'abord  châtiée.  Le  châtiment  de  la  conscience 
ne  comporte  plus,  à  vrai  dire,  cette  longue  suite  de 
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réductions  du  mulliple  à  l'un  que  poursuit  la  raison  : 
il  est  achevé  aussitôt  qu'entrepris.  -Il  se  fait  en  pro- 
fondeur et  non  pas  en  largeur.  Il  consiste,  non  pas  à 
subordonner  à  l'Idée  tous  nos  modes  de  pensée,  mais 
à  nous  incliner  devant  la  souveraine  réalité  de  l'inquié- 
tude. Celle-ci  est  à  la  fois  le  principe  et  le  terme  du 
châtiment  de  la  conscience.  Mais  comment  échapper  à 
l'obsession  de  l'inquiétude,  et  achever  la  réforme  de  la 
conscience  ? 

L'ascétisme  intellectuel  enveloppait  un  renoncement 
à  la  vie,  qui  n'était  point  définitif,  m.ais  voulait  être 
partiel,  momentané,  conditionnel.  Puisque  ce  renon- 
cement conditionnel  ne  porte  pas  les  fruits  qu'il  pro- 
mettait, l'âme  doit  se  hausser  à  la  possession  souve- 
raine, si  elle  ne  veut  se  résoudre  au  renoncement  ab- 
solu. 

La  voie  qui  mène  au  renoncement  m'est  connue.  C'est 
celle  que  suit  le  mysticisme  chrétien.  Du  moment  que 
l'Idée  n'est  pas  au  cœur  de  l'Etre,  il  n'y  a  pas  de  mi- 
lieu entre  le  naturalisme  le  plus  grossier  et  le  mysti- 
cisme le  plus  caractérisé.  Mais  peut-être  est-il  un  mys- 
ticisme de  la  possession  souveraine  que  l'on  puisse 
opposer  à  l'acte  d'humilité  du  croyant  ?  La  foi  ne 
triomphe  pas  de  l'inquiétude  :  elle  la  nie  par  un  décret 
arbitraire  de  l'esprit,  et  nie  du  même  coup  toutes  les 
possibilités  morales  dont  l'inquiétude  est  grosse.  Ce 
n'est  qu'en  désespoir  de  cause,  et  si  toute  autre  issue 
m'était  fermée,  que  je  me  résignerais  au  geste  d'abdi- 
cation qu'entraîne  l'acte  de  foi.  Quant  à  la  voie  par 
laquelle  on  s'élève  à  la  possession  souveraine,  elle  par- 
court dans  son  entier  le  domaine  de  l'inquiétude.  Seul 
peut  espérer  la  suivre  celui  qui  ne  désespéra  pas  de  h 
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pensée  et  vécut  dans  toute  leur  plénitude  les  heures 
tragiques  où  la  conscience,  privée  de  tout  secours  exté- 
rieur, met  son  espoir  en  cela  même  qui  fait  sa  détresse 
présente. 

Réformer  la  conscience,  c'est  donc,  après  l'avoir  châ- 
tiée, la  restituer  en  sa  splendeur  première  par  la 
méditation  passionnée  de  cette  inquiétude  dont  tout 
doit  naître,  si  tout  ne  meurt  en  elle;  c'est  encore  faire 
naître  de  l'essence  tragique  de  la  pensée  les  éléments 
d'une  conscience  renouvelée,  et  qui  puisse  se  dire  maî- 
tresse de  soi. 

Aussi  bien,  la  conscience  moderne  réclame  une  trans- 
formation complète  de  toutes  nos  conceptions  de  la 
vie  spirituelle.  Il  n'est,  pour  les  choses  de  l'esprit,  de 
progrès  véritable  que  le  progrès  en  profondeur.  La 
fécondité  d'un  système  de  pensées  est  en  raison  de 
son  élégance  et  de  sa  souplesse,  ainsi  que  des  clartés 
nouvelles  qu'il  projette  sur  l'ensemble  des  choses, 
tout  de  même  que  la  grandeur  d'une  œuvre  d'art  se 
mesure  d'abord  à  l'ampleur  des  horizons  que  l'on 
découvre  de  son  sommet.  Et  quelle  vision  plus  claire 
que  celle  qui,  loin  de  bannir  l'inquiétude  éternelle  du 
système  de  l'esprit,  la  place  au  cœur  des  choses  afin 
que,  après  nous  avoir  libéré  de  toute  servitude,  elle 
devienne  la  raison  profonde  de  notre  activité  ? 

La  réforme  de  la  conscience,  ainsi  conçue,  comporte 
une  suite  de  démarches  spirituelles,  dont  je  n'aper- 
çois qu'avec  peine  l'ordre  et  la  nature.  La  sagesse  est 
aventureuse.  Mais  l'inquiétude  ennoblit  l'aventure.  Une 
seule  chose  est  certaine  :  puisque  l'Idée  implique  con- 
tradiction, le  discours  est  vain.  La  raison  n'est  que 
l'esprit   cpji   nie.   La    suite   des   actes   de   pensée   que 
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j'attends  ne  connaîtra  pas  cette  continuité  qui  carac- 
térise les  déductions  rationnelles.  Les  démarches  libé- 
ratrices se  succèdent  et  s'accumulent  d'une  manière 
en  apparence  discontinue,  jusqu'au  moment  où  elles 
s'unissent  en  un  tout  indivisible  où  se  marque  leur 
unité  profonde.  Leur  enchaînement  est  l'œuvre  d'une 
nécessité  morale  pressante,  au  regard  de  laquelle  la 
nécessité  rationnelle  la  plus  laborieusement  poursui- 
vie paraît  vaine  et  futile. 


II 


Je  dois,  si  je  veux  mener  à  bien  la  réforme  de  la 
conscience,  m'assurer  d'al)ûrd  de  la  nature  exacte  de 
cette  inquiétude  autour  de  laquelle  gravitent  toutes 
mes  pensées. 

L'inquiétude  est  la  seule  valeur  philosophique  per- 
manente. Elle  est  l'expérience  que  nulle  expérience 
ne  contredit.  Les  systèmes  passent  et  elle  demeure. 
L'intensité  de  notre  angoisse  donne  la  mesure  de  la 
profondeur  de  notre  pensée.  Tendue  vers  la  posses- 
sion souveraine,  l'inquiétude  passe,  en  réalité,  toute 
réalité.  Elle  est  en  nous  la  marque  de  l'Etre. 

S'il  est  une  pensée  pure  qui  ne  se  dérobe  pas  à 
tout  regard  humain,  nul  doute  que  cette  pensée  ne  re- 
vête d'abord,  en  notre  esprit,  la  forme  de  l'inquiétude. 
L'inquiétude  constitue,  au  sein  de  la  conscience  châ- 
tiée, le  fait  primitif  au  delà  duquel  on  ne  remonte 
point.  Elle  est  l'acte  de  pensée  ramené  à  l'échelle 
humaine.  Mais  il  faut  ajouter  aussitôt,  si  l'on  veut 
éviter  de  former  à  ce  sujet  un  jugement  précipité  que 
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rinquiétude  n'exprime  la  pensée  pure  et  ne  coïncide 
avec  elle  que  dans  la  mesure  ou  Ton  se  garde  de  spé- 
cifier en  quelque  manière  l'acte  de  pensée,  et  de  lui 
attribuer  un  contenu  distinct  de  son  mouvement  pro- 
pre. Ce  serait  trop  préciser  encore  que  de  vouloir  y 
trouver  une  intuition  intellectuelle  qui  embrassât, 
outre  notre  pensée,  ime  pensée  transcendante  à  la 
nôtre.  C'est  uniquement  parce  quelle  évite  toute 
espèce  de  détermination  objective,  et  celle  même  qu(! 
n'évite  pas,  quoi  qu'elle  fasse,  l'intuition  métaphysique, 
que  l'inquiétude  échappe  à  la  juridiction  de  la  raison, 
étant  étrangère  au  monde  de  l'Idée  non  moins  qu'au 
monde  des  faits.  Il  est  trop  clair  que  la  raison  n'engen- 
dre pas  l'inquiétude.  Et  comme  l'inquiétude  ne  peut 
naître  de  l'individualité  sensible,  n'y  ayant  pas  de 
raison  pour  que  celle-ci,  qui  est  toute  au  moment  pré- 
sent, s'en  détourne  spontanément,  l'inquiétude  est  né- 
cessairement d'un  ordre  à  part.  C'est  en  ce  sens  que 
l'on  peut  dire  —  si  tant  est  que  l'expression  conserve 
une  signification  quelconque  —  que  l'inquiétude  passe 
la  Raison. 

L'intuition,  dans  laquelle  une  conscience  pleinement 
réformée  trouve  son  expression  la  plus  sûre,  n'est  que 
l'épanouissement  suprêm.e  d'une  inquiétude  étendue 
d'abord  à  la  pensée  entière. 

Pour  s'assurer  de  la  nature  de  l'inquiétude,  il  n'est 
que  de  la  comparer  au  doute.  La  raison,  qui  ne  con- 
naît pas  l'inquiétude,  ignore  néanmoins  le  repos.  Par 
où  elle  mène  au  doute,  lequel  n'est  qu'une  suspension 
du  jugement  consécutive  à  une  curiosité  que  la  raison 
ne  satisfait  pas  aussitôt.  Le  doute  est  sans  passion, 
sinon  sans  trouble.  Marqué  au  coin  de  la  raison,  il  ne 
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laisse  pas  d'apporter  avec  soi  son  antidote.  Un  Des- 
cartes peut  discipliner  le  doute,  l'ériger  en  méthode. 
Or,  ce  que  le  doute  est  à  la  réflexion  rationnelle,  l'in- 
quiétude l'est  à  la  pensée  prise  en  son  intégrité  :  un 
mal  que  nui  remède  n'atténue,  et  que  son  excès  gué- 
rit. Mais  l'inquiétude  se  meut  d'emblée  dans  le  plan  de 
l'existence.  L'âme  inquiète  ne  doute  pas  qu'elle  n'exis- 
te :  elle  n'en  est  que  trop  sûre;  elle  veut  s'égaler  à 
l'Etre,  et  ne  sait  où  se  prendre.  La  foi  connaît  une 
puissance  d'affirmation  que  la  raison  ignore  :  qui  la 
perdit  ne  la  retrouve  point  au  terme  d'une  ((  preuve  » 
ontologique.  Le  doute  engendre  d'un  seul  coup  la  pre- 
mière certitude  :  la  conscience,  mue  par  l'inquiétude, 
ne  s'éveille  que  lentement  à  l'art  de  l'intuition.  La 
tragédie  de  la  pensée  ne  se  plie  pas  aux  unités  qu'ob- 
servait la  tragédie  classique. 

Indivisible  en  son  essence,  l'inquiétude,  en  son  mou- 
vement, suit  une  double  direction.  Elle  oscille  entre 
ces  deux  extrêmes  :  la  pureté  de  pensée  et  la  pléni- 
tude de  vie.  Elle  est  orientée  à  la  fois  vers  la  posses- 
sion éternelle  et  l'accomplissement  dans  la  durée.  C'est 
ce  double  mouvement  de  la  pensée  qui  donne  à  la  vie 
spirituelle  son  caractère  tragique.  L'inquiétude  n'est 
pas  je  ne  sais  quel  jeu  de  l'esprit  :  elle  est  une  lutte 
de  tous  les  instants  dont  mon  existence  est  l'enjeu. 

L'inquiétude  que  je  cultive  pour  sa  vertu  libératrice 
ne  doit  pas  m'étre  imputée  à  faiblesse.  Elle  ne  connaît 
pas  ces  frissons  mi-craintifs,  mi-voluptueux  devant  l'au 
delà  dont  certain  symbolisme,  proche  parent  de  l'agnos- 
ticisme, s'est  montré  si  prodigue.  La  crainte  de  la  mort 
lui  demeure  étrangère.  Toute  pensée  m'est  suspecte 
qui  fait  à  la  crainte  une  part,  si  minime  soit-elle.  C'est 
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pourquoi  je  ne  compatis  qu'avec  peine  aux  angoisses 
troubles  d'un  Pascal.  «  Homo  liber  de  milla  re  minus 
qiiam  de  morte  cogitât,  et  ejus  sapientia  non  mortis, 
sed  vitae  meditatio  est  »  Qu'attendre  d'une  hypothéti- 
que survie  dont  l'essence  trouble  demeure  impénétra- 
ble à  l'entendement  ?  Ou  l'éternité  nous  demeure  à 
jamais  inaccessible,  ou  elle  nous  est  immédiatement 
donnée  en  son  unité  innombrable.  L'éternité  ne  se  pos- 
sède qu'éternellement  :  elle  ne  se  partage  pas  selon 
la  durée.  Il  ne  faut  faire  nul  mystère  de  sa  nature  : 
elle  n'est  pas  autre  chose  qu'une  action  riche  d'elle- 
même  à  l'infini.  L'inquiétude  est  l'école  de  l'action 
éternelle.  C'est  pourquoi  je  vois  en  elle  rallilude  la 
plus  \irile  et  la  plus  noble. 

Aux  deux  pôles  de  la  vie  consciente,  deux  états  li- 
mites. L'un  de  ces  états,  qui  marque  le  pôle  inférieur 
de  la  vie  morale,  est  la  passion  sans  frein  où  l'indi- 
vidualité s'abîme.  La  conscience  n'y  atteint  qu'en  ses 
moments  d'absolue  dispersion  et,  lorsqu'elle  y  atteint, 
elle  s'y  perd  et  s'y  évanouit.  A  vrai  dire  elle  n'y  atteint 
pas  en  tant  que  conscience.  L'autre  extrême,  auquel 
la  conscience  ne  s'élève  pas,  même  en  ses  heures  les 
plus  claires  et  les  plus  pures,  est  cette  pensée  une, 
libre  et  créatrice,  affranchie  des  contraintes  de  la  rai- 
son non  moins  que  des  illusions  de  la  sensibilité,  qui 
puise  à  sa  source  profonde  l'inépuisable  richesse  de 
l'action  éternelle.  De  cette  pensée,  l'inquiétude  est  en 
nous  le  reflet.  Seule  elle  l'exprime  et  la  suggère.  Is- 
sue de  l'un  des  extrêmes  elle  s'étend  dans  l'entre-deux 
et  touche  à  l'autre  extrême.  La  tragédie  de  la  con- 
science se  joue  dans  cet  entre-deux,  en  sorte  que  l'in- 
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quiétude,  qui  le  remplit,  donne  la  mesure  de  la.  vie 
du  cœur  comme  de  la  vie  de  l'esprit.  Pour  faire  court, 
l'inquiétude  est,  dans  la  conscience,  première  par  na- 
ture. 

III 

Si  l'inquiétude  est  première,  elle  ne  l'est  qu'au  sein 
d'une  conscience  donnée,  encore  que  toujours  modi- 
fiable. Le  châtiment  purifie  la  conscience,  mais  ne 
l'abolit  point.  La  conscience  enveloppe,  outre  l'inquié- 
tude, quantité  de  modes  de  pensée,  dont  chacun  con- 
serve, dans  une  certaine  mesure,  son  originalité  pro- 
pre. L'antériorité  de  l'inquiétude  ne  doit  s'étendre 
ni  au  sens  temporel  ni  au  sens  logique.  Il  ne  saurait 
être  question  de  reprendre,  d'une  manière  déguisée, 
la  déduction  des  éléments  de  la  conscience  ou  de  la 
représentation  à  partir  de  l'un  d'eux  posé  a  priori 
comme  antérieur  aux  autres.  Moins  que  toute  autre 
donnée  spirituelle,  l'inquiétude  se  prêterait  à  un  rôle 
de  ce  genre.  Du  moment  que  l'Idée  ne  constitue  pas 
la  substance"  des  choses,  il  n'y  a  plus,  à  proprement 
parler,  d'ordre  logique. 

Aussi  bien,  la  conscience  est  la  réalité  au  delà  de 
laquelle  on  ne  remonte  point.  D'aucuns  veulent  l'expli- 
quer :  c'est  qu'ils  lui  empruntent  les  éléments  de  sa 
propre  explication.  On  peut  la  modifier,  la  transfor- 
mer, la  réformer;  on  ne  saurait  la  construire  ni  par 
le  Jeu  des  forces  ni  par  le  jeu  des  Idées.  L'une 
et  l'autre  théorie,  la  rationaliste  comme  la  naturaliste, 
nie  la  conscience  dans  la  mesure  où  elle  s'efforce  de 
la  prouver.  Entre  le  phénomène  naturel  et  l'acte  de 
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conscience,  il  y  a  un  abime  que  rien  ne  peut  com- 
bler; entre  l'intelligible  comme  tel  et  l'acte  d'intellec- 
tiou,  tout  de  même.  La  conscience  est  le  concret  : 
nulle  dénomination  extrinsèque  n' exprimée  son  essence. 
Ce  à  quoi  la  conscience  succède  est  en  réalité  dans  son 
prolongement  :  il  n'est  que  par  elle,  et  c'est  elle  qui 
le  pose.  Née  du  hasard,  elle  se  m.ontre  supérieure  aux 
circonstances  et  abolit  le  hasard  qui  l'engendra.  Elle 
n'apparaît  que  tardivement  au  cours  de  l'évolution, 
mais  à  peine  a-t-elle  paru,  tout  s'efface  devant  elle. 
C'est  pourquoi,  s'il  est  vain  de  vouloir  réduire  la  con- 
science à  l'Idée,  il  l'est  davantage  de  demander  aux 
balbutiements  de  l'inconscient  le  secret  de  la  conscience. 
La  pensée  tragicrue  est  une  pensée  claire.  Ni  raison,  ni 
instinct.  La  primauté  de  l'inquiétude  équivaut  à  la 
primauté  de  la  conscience.  Si  donc  l'inquiétude  est  pre- 
mière, ce  n'est  ni  selon  l'ordre  des  Notions,  ni  selon 
l'ordre  des  phénomènes  :  il  reste  que  ce  soit  suivant 
l'ordre  des  valeurs. 

Il  n'est  d'ordre  véritable  que  l'ordre  des  valeurs  (1). 
L'inquiétude  est  première  selon  cet  ordre  parce  que, 
dans  la  conscience  châtiée  et  par  suite  momentané- 
ment appauvrie,  elle  marque  le  premier  pas  vers  la 
reconstitution  d'une  conscience  plus  ferme  et  plus  ri- 
che qui  soit  mon  œuvre  et  mon  bien.  Réformer  la  con- 


(1)  Il  est  trop  claii  que  je  n'entends  nullement  ce  tenne 
comme  Tentend  la  philosophie  théorique  lorsqu'elle  oppose 
les  <'  jugements  de  valeur  »  aux  jugements  de  réalité.  Il  n'y  a 
de  valeurs,  à  mon  sens,  que  relativement  aux  degrés  succes- 
sifs de  la  réforme  de  la  conscience,  ainsi  qu'il  apparaîtra  plas 
clairement  par  la  suite. 
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î>cience,  la  conquérir,  la  posséder  et,  la  possédant,  s'ac- 
complir, c'est  y  déployer  le  double  mouvement  de  la 
pensée  que  l'inquiétude  enveloppe  en  raccourci. 


IV 


La  conscience,  pleinement  châtiée,  est  désormais 
seule  avec  elle-même  et  libre  de  disposer  de  soi,  mais 
la  réforme  de  la  conscience  est  à  peine  ébauchée.  L'in- 
quiétude est  l'ouvrière  principale  de  cette  réforme; 
elle  n'en  est  pas  l'unique  ouvrière,  bien  qu'elle  ne 
s'entoure  que  d'auxiliaires  de  son  choix.  Terme  ulti- 
me de  l'épuration  de  la  pensée,  degré  initial  de  la  res- 
tauration de  la  personne,  l'inquiétude  est  une  source 
inépuisable  de  possibilités  spirituelles. 

Encore  faut-il,  pour  que  l'acte  se  substitue  enfin  à 
la  puissance,  cpie  le  mouvement  de  l'esprit  trouve,  dans 
la  conscience,  un  premier  point  d'appui.  Tout  chan- 
gement suppose  qu'il  y  ait  quelque  chose  qui  change, 
et  c'est  le  détail  de  ce  qui  change  qui  constitue  le 
premier  sujet  du  changement.  Je  dois  m'ef forcer  de 
découvrir,  parmi  les  divers  modes  de  pensée,  telle  don- 
née qui  possède  les  caractères  qui  font  défaut  à  l'in- 
quiétude, et  puisse  jouer  vis-à-vis  d'elle  le  rôle  d'une 
valeur  complémentaire. 

La  vie  consciente  revêt  trois  formes  principales  :  elle 
est  connaissance,  elle  est  action,  elle  est  enfin  affec- 
tion ou  émotion.  La  connaissance  n'est,  en  dernière 
analyse,  qu'une  réalité  dérivée,  mais  non  primitive.  Ou 
la  doctrine  du  savoir  absolu  est  le  vrai,  ou  la  connais- 
sance est  relative  à  l'action.  L'action  à  son  tour  se 
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réduit  à  l'inquiétude,  dès  qu'on  la  considère  en  elle- 
même,  et  non  plus  en  ses  résultats  pratiques,  qui  n'im- 
portent pas  ici.  L'inquiétude  la  suspend,  comme  le 
doute  suspend  le  jugement.  La  considération  de  la 
connaissance  ou  de  l'action  déterminée  me  ramène  à 
l'inquiétude  :  c'est  donc  à  l'émotion  qu'il  incombe  de 
venir  en  aide  à  l'inquiétude  dans  l'accomplissement  de 
sa  mission  libératrice.  L'inquiétude  elle-même  est  émo- 
tion, encore  qu  elle  soit  une  affection  d'une  dignité 
particulière,  que  sa  profondeur  garde  des  limitations 
propres  aux  affections  singulières  et  élève  au-dessus 
de  la  distinction  de  la  joie  et  de  la  douleur,  qui  sont 
les  deux  affections  élémentaires.  L'inquiétude,  à  vrai 
dire,  est  la  souffrance  surmontée.  Toute  souffrance 
singulière  s'abîme  au  gouffre  de  l'angoisse  spirituelle. 
Celle-ci  n'est  ni  joie  ni  douleur  ;  elle  est,  et  cela  suf- 
fit. Il  ne  tient  qu'à  moi  de  la  nommer  joie  plutôt  que 
souffrance.  L'élimination  de  la  souffrance  est  dès  à 
présent  chose  faite.  La  joie,  au  contraire,  demeure  per- 
mise. Si  l'inquiétude  ne  me  l'apporte  pas,  elle  ne  m'in- 
terdit pas  de  la  cueillir  lorsqu'elle  s'offre  à  moi. 

La  joie  pure,  spontanément  éclose  dans  la  conscience, 
constitue  la  donnée  spirituelle  privilégiée  qui  s'oppose 
à  l'inquiétude  et  dont  celle-ci  accepte  le  concours.  Je 
ne  dois  nullement  tenter  de  la  faire  naître  d'un  prin- 
cipe supérieur.  Elle  est  réelle  dès  que  je  l'éprouve, 
valant  d'abord  par  soi,  non  moins  que  la  pensée  elle- 
même.  La  joie  ne  va  pas  à  l'encontre  de  l'autonomie 
de  la  personne.  En  quoi  elle  diffère  essentiellement  du 
désir  ou  de  la  douleur  et,  plus  généralement,  de  toute 
autre  affection  de  l'âme.  Bien  qu'elle  soit  affection, 
elle  est  une  source  d'action  où  la  pensée  peut  puiser; 


~-  63  — 

e*est  ce  qui  fait  son  individualité  inaliénable,  que  l'in- 
quiétude elle-même  n'abolit  pas,  et  c'est  pourquoi  elle 
possède  une  puissance  affirmative  et  communicalive 
que  nulle  autre  émotion  ne  connaît. 

Pour  faire  court,  la  joie  m'est  permise  dans  la  me- 
sure où  mon  inquiétude  fut  profonde.  Je  ne  me  dis- 
simule pas,  pourtant,  que  je  dois  aux  hasards  des  ren- 
contres les  premières  joies  que  la  vie  m'apporte.  Mais 
qu'importe  que  la  joie  soit,  dans  le  principe,  contin- 
gente ? 

La  raison  n'a  nul  droit  de  me  troubler  dans  l'œuvre 
que  j'entreprends.  Si  la  joie  est  apparence,  l'ordre 
rationnel  lui-même  n'est  pas  une  apparence  mieux 
fondée.  La  distinction  de  l'apparence  et  de  la  réalité 
est  elle-même  illusoire  :  tout  n'est  qu'apparence,  ou 
tout  est  réalité,  et  les  deux  expressions  se  valent.  Le 
problème,  encore  une  fois,  n'est  pas  d'expliquer  la 
réalité,  mais  de  trouver  en  moi  la  force  de  l'accepter 
et  d'acquérir  le  pouvoir  de  la  modeler  à  mon  gré  et  de 
la  rendre  docile  à  mes  désirs.  Si  la  première  joie  m'ap- 
paraît  entachée  de  quelque  contingence,  j'éviterai  de 
m'en  alarmer,  convaincu  qu'il  ne  s'agit  là  que  d'une 
imperfection  passagère  dont  le  progrès  de  la  pensée 
saura  libérer  l'œuvi'e  achevée. 


Dans  l'indécise  clarté  d'une  conscience  châtiée,  mais 
non  pleinement  réformée,  affranchie,  mais  non  parfai- 
tement libre,  et  dont  l'autonomie  est  plus  voisine  enco- 
re de  l'abstention  que  de  l'action,  seule  la  joie  pure  et 
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spontanée  fait  trêve  au  déploiement  monotone  de  Tin- 
quiétude,  et  apporte  çà  et  là  la  note  tôt  éteinte  d'une 
couleur  plus  vive.  Ce  serait,  cependant,  méconnaître 
profondément  la  nature  de  la  pensée  que  d'affirmer 
purement  et  simplement  la  coexistence  de  l'inquiétude 
et  de  la  joie.  Plus  que  la  conscience  naïve,  la  conscience 
châtiée  est  une.  La  coexistence  de  l'inquiétude  et  de  la 
joie  implique,  dès  l'origine,  leur  concours  en  vue  d'une 
fin  commune.  L'une  sans  l'autre  ne  peut  rien.  Cha- 
cune d'elles  possède  ce  qui  manque  à  l'autre  :  l'inquié- 
tude, la  puissance  expansive  inhérente  à  la  pensée  en 
mouvement,  et  qui  s'étend  à  l'infini  suivant  toutes  les 
directions;  la  joie,  ce  caractère  original  et  cette  manière 
d'individualité  à  défaut  desquels  la  pensée  ne  revêt 
aucune  forme  déterminée.  L'inquiétude  est  tendue  à 
la  fois  vers  les  possibilités  illimitées  de  l'avenir  et 
vers  les  éternités  inaccessibles  du  présent;  la  joie  est 
toute  à  l'instant  qui  s'écoule,  et  se  croit  impérissable  : 
son  intensité  lui  tient  lieu  d'étendue.  En  deux  mots, 
la  joie  comporte  une  qualité  que  l'inquiétude  ne  pos- 
sède pas,  mais  que  seule  elle  rend  féconde  en  l'élevant 
au  niveau  de  la  pensée.  Ce  qui  s'ajoute  à  l'inquiétude, 
nécessairement  la  réveille;  ce  qui  succède  à  la  joie,  s'il 
ne  la  nie,  tôt  ou  tard  la  renouvelle.  Dans  la  conscience, 
la  part  de  la  joie  est  grande,  et  celle  de  l'inquiétude, 
infinie. 

C'est  ainsi  que  la  joie  et  l'inquiétude  prennent  con- 
science de  leur  nature  propre  et  connaissent  qu'elles 
sont  complémentaires.  De  l'une  à  l'autre  s'étend  tout 
l'entre-deux  de  la  conscience,  qu'elles  rempliront  des 
amples  ondulations  d'un  rythme  spirituel  né  de  leur 
première  rencontre. 
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La  conscience  obéit,  en  son  mouvement  incessant, 
à  la  loi  non  écrite  d'un  rythme  dominateur,  encore 
que  subtil  et  impalpable.  L'inquiétude  est  au  centre 
d'où  il  rayonne,  la  joie  au  point  où  il  s'infléchit. 

Lorsque  j'y  applique  mon  attention,  il  me  paraît  que 
ce  rythme  spirituel  se  décompose  en  deux  périodes  in- 
verses et  complémentaires.  Mais  sans  doute  ces  deux 
aspects  de  l'élan  spirituel  ne  se  distinguent-ils  qu'aux 
yeux  de  l'entendement  .et  sont-ils  en  réalité  indiscer- 
nables. Indiscernables,  mais  non  point  identiques,  car 
ce  sont  choses  formellement  différentes,  mais  dont 
chacune  enveloppe  l'essence  de  l'autre  et  qui,  se  succé- 
dant dans  la  durée  où  l'une  sans  cesse  abolit  l'autre, 
demeurent  pourtant  présentes  l'une  à  l'autre. 

Le  rythme  spirituel,  en  son  premier  moment,  pré- 
pare l'avenir.  Il  a  souci  de  ma  durée  prochaine,  et 
s'élance  vers  les  progrès  indéfinis,  vers  les  richesses 
constamment  accrues  de  l'existence  vécue.  On  recon- 
naît ici  l'une  des  faces  de  l'inquiétude,  mais  colorée 
du  reflet  de  la  joie. 

L'autre  moment  du  rythme  spirituel,  qui,  à  l'analyse, 
semble  précéder  le  premier  pour  lui  succéder  ensuite 
avec  une  puissance  multipliée,  mais  qui,  à  la  vérité, 
l'accompagne,  le  pénètre  et  se  nourrit  de  lui,  —  l'autre 
moment  est  moins  élan  de  l'être  yers  l'inconnu  que 
retour  sur  soi  de  la  pensée.  Il  se  développe  en  profon- 
deur. La  conscience,  mise  en  présence  d'une  joie  inat- 
tendue, retourne  à  l'inquiétude.  Celle-ci,  puisant  dans 
la  méditation  de  la  joie  un  aliment  nouveau  et  un 
nouvel  élan,  se  tourne  derechef  vers  l'avenir.  Ses  con- 
quêtes présentes  ne  lui  sont  que  prétextes  à  des  con- 
quêtes plus  hautes  et  plus  complètes,  La  c-onscience, 
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réfléchissant  le  chemin  parcouru,  élargit  son  horizon 
et  s'élance  à  la  découverte  de  terres  nouvelles. 

La  vie  de  l'esprit  est  faite  de  ces  rythmes  alternés. 
Tensions  et  projections  s'y  suivent  et  s'y  appellent. 
Au  point  où  le  cycle  spirituel  parait  se  clore, 
un  cycle  nouveau  s'amorce  aussitôt  qui,  régi  par  la 
même  équation,  se  développe  suivant  une  trajectoire 
plus  ample  à  la  fois  et  plus  précise.  Et,  dans  l'inter- 
valle imperceptible  qui  sépare  deux  degrés  successifs 
de  ce  mouvement,  une  vie  nouvelle  est  née  à  la  con- 
science, toute  chargée  de  joies  inespérées  et  grosse  d'es- 
poirs insoupçonnés. 

Le  rythme  spirituel  dont  je  viens  de  caractériser  les 
moments  constitutifs  est  immanent  à  la  conscience. 
Ceile-ci  n'accomplit  rien  qui  ne  se  situe  à  quelque 
degré  de  celui-là.  Nos  affections  les  plus  humbles 
comme  nos  pensées  les  plus  hautaines,  en  font,  au 
même  titre  ,partie  intégrante.  Toute  conscience,  et  la 
plus  naïve,  lui  obéit  parce  qu'elle  est  conscience.  Mais 
autre  chose  est  de  subir  sa  loi,  autre  chose  de  le  do- 
miner et,  le  dominant,  de  le  cultiver  en  vue  d'une  fin 
suprême.  On  ne  le  domine  <jue  pour  s'être  élevé 
d'abord  à  ce  sommet  de  la  méditation  d'où  la  pensée 
embrasse  d'un  regard  la  suite  illimitée  de  ses  ondu- 
lations, et  ce  plus  haut  période  de  la  pensée  est  lui- 
même  au  terme  d'une  épuration  de  la  conscience.  Le 
cycle  des  châtiments  suit  la  loi  des  révolutions  de  la 
pensée  :  il  est  le  premier  âge  du  cycle  total.  Nos  pen- 
sées sont,  à  l'origine,  limitées  à  une  sphère  trop  étroite. 
Elles  y  imitent  d'une  manière  imparfaite  le  mouve- 
ment de  la  pensée  pm^e.  Mais  aussitôt  que  nous  avons 
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pris  une  claire  conscience  de  la  nature  de  ce  mouve- 
ment, nous  nous  plaisons  à  assurer  le  règne  de  sa  loi 
comme  si  nous-même  l'avions  décrétée. 

A  mesure  que  se  succèdent  les  périodes  du  rythme 
spirituel,  celui-ci  croît  en  puissance  et  en  souplesse, 
en  même  temps  qu'il  pénètre  dans  les  régions  les  plus 
reculées  de  la  conscience.  Le  secret  de  son  succès  rapide 
réside  en  ceci  que,  né  de  la  première  rencontre  et  en 
quelque  sorte  d'un  heureux  concours  de  l'inquiétude 
et  de  la  joie,  il  établit  entre  elles  des  rapports  plus 
durables,  rend  plus  intime  leur  union,  et  fonde,  en  un 
mot,  leur  indissoluble  interpénétration.  Par  où  il 
faut  entendre  qu'il  me  rend  sensible  cette  interpéné- 
tration, et  me  permet  d'en  prendre  une  exacte  connais- 
sance et  d'en  mesurer  la  pleine  signification  car,  à  la 
vérité,  l'interpénétration  de  l'inquiétude  et  de  la  joie 
ne  suit  ni  ne  précède  le  déploiement  du  rythme  spirituel: 
en  réalité,  les  deux  sont  simultanés.  Aussi  bien,  je 
ne  cherche  pas  à  construire  la  conscience,  et  ne  pro- 
cède qu'à  sa  réforme.  L'ordre  des  choses  s'indentifie 
à  mon  sens  à  l'ordre  des  valeurs,  lequel  à  son  tour 
se  borne  à  enregistrer,  à  mesure  qu'ils  se  produisent, 
les  progrès  de  la  conscience  en  son  effort  vers  la  maî- 
trise de  soi.  La  compénétration  de  l'inquiétude  et  de 
la  joie  n'était  à  l'origine  ni  bien  profonde  ni  bien 
complète  :  elle  était  en  puissance  plutôt  qu'en  acte. 
Ce  n'est  que  par  la  vertu  du  rythme  spirituel  que  l'im- 
plication nmtiielle  de  l'inquiétude  et  de  la  joie  se  mue 
en  une  participation  effective  et  efficace  des  deux  va- 
leurs fondamentales  de  la  vie  de  l'esprit. 

L'inquiétude  et  la  joie  se  situent  aux  degrés  suces- 
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sifs,  et  qui  se  reproduisent  à  l'infini,  d'un  mouve- 
ment unique.  L'inquiétude  exprime  à  la  fois  l'une 
et  l'autre  face  de  ce  mouvement,  ainsi  que  leur  rap- 
port; la  joie  coïncide  avec  l'une  d'elles.  Mais  les  deux 
aspects  que  revêt  ce  mouvement  étant  indiscernables 
sans  être  identiques,  ne  laissent  pas  de  participer  l'un 
de  l'autre.  Ce  qui  coïncide  avec  l'un  d'eux  participe 
donc  de  l'autre;  ce  qui  les  contient  l'un  et  l'autre 
en  puissance  les  coatient  en  acte  aussitôt  que  l'un  d'eux 
prend  une  réalité  singulière.  L'inquiétude  communi- 
que à  la  joie  le  pouvoir  infini  d'approfondissement  et 
de  rayonnement  qui  lui  est  propre;  la  joie  transmet 
à  l'inquiétude  son  caractère  éminemment  affirmatif. 
L'une  affranchit  l'autre  de  toute  limitation  dans  la 
durée,  et  se  libère,  grâce  à  elle,  de  son  ambiguïté  pre- 
mière. Au  bref,  l'inquiétude  est  le  lien  de  nos  joies; 
la  joie,  le  véhicule  de  nos  pensées. 

C'est  ainsi  que  la  compénétration  de  l'inquiétude  et 
de  la  joie  et  le  mouvement  rythmique  de  la  pensée 
se  prêtent  mutuellement  assistance  en  vue  de  leur  com- 
mun épanouissement.  Celui-ci  ou  celle-là  paraît  en 
pleine  clarté  selon  que  le  progrès  de  la  réforme  de 
la  conscience  me  porte  à  les  considérer  sous  tel  ou  tel 
angle,  mais  il  ne  sont  au  fond  que  deux  aspects  com- 
plémentaires d'une  seule  réalité.  Le  moment  où  je 
prends  une  conscience  définitive  de  la  compénétration 
de  l'inquiétude  et  de  la  joie  est  aussi  celui  où  je 
prends  pleine  et  entière  possession  du  mouvement  de 
l'esprit. 


VI 


L'interpénétration  de  l'inquiétude  et  de  la  joie  entraî- 
ne la  participation  des  joies  entre  elles. 

Il  est  de  la  nature  de  la  joie  que  toute  joie  s'ac- 
corde à  toute  autre.  Et  comment  ce  qui  est  par  essence 
pleinement  affirmatif  irait-il  à  rencontre  de  ce  qui  l'est 
pareillement  !  La  joie  est  à  soi  sa  propre  justification  et 
rien  ne  la  confirme  mieux  qu'une  autre  joie.  Mais  il  ne 
suit  pas  de  là  que  la  joie  appelle  la  joie.  L'évocation  de  la 
joie  nouvelle  passe  le  pouvoir  de  la  joie  présente.  C'est  ici 
qu'intervient  la  pensée.  La  joie,  dès  qu'elle  est  péné- 
trée d'inquiétude,  participe  de  la  pensée.  Mieux  en- 
core :  elle  est  pensée.  Le  rythme  spirituel,  désormais, 
lui  est  immanent  :  elle  l'enveloppe  en  l'intégrité  de 
ses  moments  constitutifs.  Comme  la  pensée  elle-même, 
la  joie  se  réfléchit  vers  la  pensée,  et  découvre  en  elle 
le  germe  de  synthèses  nouvelles.  Ce  qui  concourt  à  son 
épanouissement,  elle  ne  manque  plus  de  l'appeler  in- 
vinciblement à  sa  suite.  De  même  que  chacun  des 
moments  du  rythme  spirituel  est  au  cœur  de  l'autre, 
ainsi,  dans  l'enchaînement  des  joies,  celle  qui  suit 
est  au  cœur  de  celle  qui  la  précède. 

L'ensemble  de  nos  joies,  non  moins  que  l'ensemble 
de  nos  pensées  ,constitue  un  tout  organique  et  harmo- 
nieux. Les  joies,  primitivement  éparses  dans  la  con- 
science, sont  maintenant  unies  en  un  faisceau  indes- 
tructible. Les  pensées  valent  par  leur  mutuelle  con- 
venance; ainsi  les  joies.  Celle  dont  on  partit  paraît 
d'autant  mieux  fondée  que  celles  qui  la  suivent  sont 


en  plus  grand  nombre;  celles-ci,  de  leur  côté,  se  ré- 
clament de  celle-là,  en  sorte  que,  à  tout  prendre,  il 
est  indifférent  que  celle-ci  pré<:ède  cette  autre  ou 
qu'elle  la  suive,  et  que  l'on  soit  parti  de  telle  joie 
donnée  plutôt  que  de  telle  autre.  La  pensée  éclaire 
d'un  reflet  de  sa  nature  éternelle  tout  ce  qui  se  prend 
en  elle.  Il  n'y  a  place,  dans  la  conscience  affranchie 
et  désormais  pleinement  libre,  pour  le  hasard  ni  pour 
la  contingence.  Si  le  recours  à  la  joie  donnée  a  pu  pa- 
raître, naguère,  introduire  dans  le  développement  nor- 
mal de  la  conscience  un  élément  de  contingence,  cette 
contingence  s'élimine  spontanément  aussitôt  que  se 
trouve  assurée  la  participation  de  la  joie  à  l'inquié- 
tude et  des  joies  entre  elles.  L'interpénétration  des 
joies  bannit  définitivement  de  la  conscience  affranchie 
tout  élément  accidentel.  Les  joies  font  corps  avec  la 
pensée  dont  elles  sont  les  rayonnantes  productions 
ou,  pour  employer  ici  une  expression  chère  à  Leibniz, 
les  ((  fulgurations  ».  La  sérénité  n'est  pas  autre  chose 
qu'une  joie  impérissable  et  lourde  de  pensée. 

La  participation  des  joies  entre  elles  suit  de  la  par- 
ticipation de  la  joie  à  l'inquiétude.  Mais  toute  partici- 
pation est  réciproque.  Si  la  joie  participe  de  l'inquié- 
tude, celle-ci  participe  de  celle-là,  suivant  une  propor- 
tion identique.  J'ai  mis,  jusqu'à  présent,  l'accent  sur 
le  premier  aspect  de  cet.  échange  :  je  ne  dois  pas  plus 
longtemps  négliger  le  second. 

L'inquiétude,  qui  communique  à  la  joie  son  pouvoir 
infini  de  rayonnement,  lui  emprunte  à  son  tour  la 
vertu  affirmative  qui  lui  est  propre,  La  participation 
des  joies  entre  elles,  qui  intervient  ensuite,  réduit  l'in- 
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quiétude  à  n'être  plus  qu'un  moyen  terme  entre  des 
joies  diversement  nuancées,  dont  elle  assure  l'intime 
compénétration.  L'inquiétude,  si  elle  subsiste  plus 
que  jamais  en  tant  qu'elle  est  la  première  expression 
de  la  pensée  pure  et  de  l'autonomie  de  la  personne, 
perd  définitivement  ce  caractère  trouble  et  cette  allure 
hésitante  qu'elle  tenait  de  son  origine  tragique.  En 
d'autres  termes,  elle  ne  subsiste  plus  à  titre  d'inquié- 
tude. La  pensée,  qui -ne  valait,  dans  le  principe,  que 
par  sa  pureté  parfaite  et  son  autonomie  imprescrip- 
tible, vaut  principalement  désormais,  sans  que  sa 
pureté  en  soit  le  moins  du  monde  ternie,  par  son  ar- 
dente plénitude  et  par  l'inébranlable  solidité  d'une  tra- 
me étonnamment  dense  et  serrée. 

C'est  ainsi  que  l'inquiétude,  après  avoir  restitué  de 
proche  en  proche,  aux  éléments  de  la  vie  spirituelle, 
tout  ce  qui  fait  leur  lustre  et  leur  prix,  et  les  avoir 
doués  par  sucroît  d'une  puissance  communicative  et 
attractive  qu'ils  étaient  loin  de  posséder  par  eux-mê- 
mes, va  s'apaisant  à  mesure  qu'elle  se  montre  féconde, 
et  finit  par  n'être  plus  qu'une  voix  dans  le  chœur 
de  la  pensée. 

L'élimination  de  la  douleur  est  depuis  longtemps 
chose  faite  :  elle  date  de  l'heure  où  je  connus  que 
l'inquiétude  n'est  que  la  souffrance  surmontée.  La 
participation  de  l'inquiétude  et  de  la  joie,  issue  de 
l'amplification  d'un  rythme  né  de  leur  première  ren- 
contre, entraîne  la  négation  de  toute  contigence  dans 
l'évolution  de  la  conscience.  L'inquiétude,  enfin,  s'at- 
ténue et  se  dissipe  par  son  propre  mouvement.  Seule 
la  pensée  subsiste,  enrichie  de  tous  les  éléments  qu'elle 
a  successivement  posés  et  surmontés  au  cours  d'une 


réforme  de  la  conscience,  qui  procède  tour  à  tour  par 
élimination  et  par  amplification,  et  où  l'une  est  sans 
cesse  à  la  fois  le  principe  et  la  conséquence  de  l'autre. 

Le  rythme  spirituel,  spontanément  éclos  dans  la 
conscience  châtiée,  est  devenu  l'organe  d'une  pensée 
pleinement  concrète.  Ses  deux  moments  constitutifs 
se  pénètrent  merveilleusement  et  sont  impliqués  l'un 
et  l'autre  dans  chacune  des  pensées  que  forme  la 
conscience.  Indivisible,  il  permet  à  la  conscience  de 
s'évoquer  toute  en  chacun  de  ses  instants.  La  con- 
science châtiée  et  vengée  est  rendue  à  la  plénitude  de 
sa  liberté.  Maîtresse  de  soi,  elle  est  supérieure  aux  cir- 
constances. Nul  accident  ne  saurait  l'éteindre,  nulle 
déception,  l'appauvrir. 

—  Je  sais  le  secret  de  faire  jaillir,  de  la  fraîcheur 
do  ce  qui  s'offre,  la  plénitude  de  se  qui  se  crée.  Je 
puis  évoquer  en  moi  l'équivalent  de  ce  que  la  vie  me 
refuse.  Il  n'est  regret  ou  désir  si  brûlant  qu'il  ne  puisse 
s'apaiser  par  le  déploiement  de  notre  puissance  ma- 
gique, et  il  nous  est  toujours  permis  d'évoquer  telle 
beauté  qui  passe  en  perfection  et  égale  en  vivacité 
celle  que  nous  avions  attendue  et  que.  ne  l'ayant  pas 
rencontrée,  nous  regrettions. 


VII 


La  conscience,  grâce  h  la  participation  sensible,  est 
devenue  le  siège  d'un  mouvement  de  création  de  soi  par 
soi.  Née  de  son  propre  effort,  elle  se  possède  et  dispose  à 
?on  gré  du  rythme  spirituel  qui  fut  l'artisan  de  sa  résur- 


rectioli.  Et,  pour  parler  net,  l'acte  par  lequel  la  con- 
science  conçoit  et  prolonge  à  l'infini  la  participation 
de  ses  éléments  constitutifs,  n'est  rien  autre  chose 
qu'une  intuition  pénétrante  et  subtile  de  l'essence  de 
la  pensée  ramenée  à  la  mesure  humaine. 

L'intuition  ainsi  conçue  n'est  que  l'expression  suprê- 
me de  cet  acte  indivisible  de  pensée  qui,  après  avoir 
revêtu  d'abord,  faute  d'avoir  où  se  prendre,  l'aspect 
hésitant  et  trouble  de  l'inquiétude,  après  s'être  mani- 
festé ensuite  sous  la  forme  d'un  rythme  spirituel,  adé- 
quat à  la  fois  à  l'unité  de  l'esprit  et  à  la  multiplicité 
de  la  conscience,  mais  qui  n'avait  pas  perdu  encore 
le  souvenir  de  son  origine  tragique,  prend  corps 
enfin  dans  la  participation  sans  réserve  de  toutes  les 
puissances  affirmatives  de  la  conscience.  A  vrai  dire, 
ces  trois  aspects  que  revêt  successivement  l'acte  de 
pensée  ne  sont  que  les  trois  états  d'mie  seule  et 
même  intuition,  qui  se  modèle  peu  à  peu,  se  crée  elle- 
même,  ainsi  qu'il  sied,  et  s'achève  enfin  par  sa  vertu 
propre,  achevant  du  même  coup  la  réforme  de  la  con- 
science et  la  conquête  de  la  personnalité.  L'intuition 
est  le  rythme  spirituel  lui-même  présent  tout  entier 
dans  tout  acte  de  pensée. 

Considérée  sous  l'angle  de  la  personne,  l'intuition 
consiste  dans  l'interpénétration  et  dans  l'interaction  illi- 
mitées de  tous  les  éléments  de  la  vie  intérieure;  envi- 
sagée sous  l'angle  de  l'esprit,  elle  exprime  en  une 
pensée  pleine  et  concrète  l'infinie  puissance  de  la  pen- 
sée. Elle  est  essentiellement  action  i.elle  n'est  qu'ac- 
tion. Elle  n'enveloppe  d'autre  réalité  que  la  sienne  pro- 
pre. Mieux  encore  :  la  notion  même  de  réalité  lui  de- 
meure étrangère.  C'est  en  quoi  l'intuition  véritable  se 
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distingue  de  rintuition  selon  la  philosophie  (radition- 
nelle.  Celle-ci,  qu'elle  se  présentât  comme  une  donnée 
immédiate  de  la  conscience  ou  comme  un  acte  de 
transcendance  de  la  pensée  pure,  comme  une  espèce 
du  genre  connaissance  ou  comme  un  mode  d'action, 
se  définissait  d'abord  comme  capable  d'une  réalité  qui 
se  dérobait  à  la  connaissance  discursive,  et  trouvait 
dans  cette  réalité,  —  dans  cet  objet,  —  la  garantie  de 
sa  légitimité.  Mais  qui  ne  voit  que  c'était  là  faire  vio- 
lence à  la  nature  même  de  l'acte  d'intuition  ? 

Comme  la  pensée,  dont  elle  est  en  nous  l'expression 
la  plus  sûre,  l'intuition  enveloppe  un  double  pouvoir 
d'évocation  et  de  synthèse.  Elle  exprime  le  pouvoir 
que  nous  avons  d'unir  aussitôt  en  une  synthèse  nou- 
velle les  éléments  divers  que  nous  avons  évoqués,  en 
vue  de  cette  synthèse,  et  à  l'appel  d'une  synthèse  anté- 
rieure. Les  deux  moments  constitutifs  du  rythme  spi- 
rituel s'élèvent,  dans  l'acte  d'intuition,  à  leur  plus 
haut  période  :  leur  interpénétration  désormais  sans 
réserve  assure  leur  efficacité  sans  limite.  Aussi  bien, 
puisque  l'esprit  est  donné  dès  le  principe  en  l'inté- 
grité de  sa  puissance  d'agir,  et  qu'il  découvre  en  soi 
ce  que  nous  nous  imaginons  qu'il  crée,  il  est  inévita- 
ble que  tout  progrès  spirituel  s'opère  grâce  à  un  mou- 
vement double,  mais  indivisible,  de  la  pensée.  La  cri- 
tique rationnelle  ruine  à  la  fois  l'idée  d'une  synthèse 
constructive  et  celle  d'une  intuition  spéculative  :  elle 
laisse  subsister  la  possibilité  d'une  intuition  imma- 
nente à  la  conscience,  et  par  laquelle  s'exprime  en 
toute  liberté  une  pensée  de  plus  en  plus  mûre  et  de 
plus  en  plus  pleine. 

Je  dirais  volontiers  que  l'intuition,  telle  que  je  la 
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conçois,  n'est  que  la  traduction  en  langue  moderne  de 
la  connaissance  du  troisième  genre  de  Spinoza.  Et, 
pour  éviter  ici  toute  apparence  d'intellectualisme,  je 
définirais  l'intuition  comme  un  ordre  supérieur  d'ac- 
tion spirituelle  et  morale,  moins  pénétré  d'une  éternité 
immuable  qu'orienté  vers  les  certitudes  infinies  d'un 
futur  inépuisable.  Il  est  trop  clair  que  l'éternité  n'est 
plus  à  nos  yeux  ce  qu'elle  était  aux  yeux  d'un  Spi- 
noza :  l'attribut  nécessaire  d'une  existence  infinie. 
Mais,  cette  réserve  faite,  je  n'hésiterai  pas  davantage  à 
affirmer  que  l'intuition  nous  met  immédiatement  en 
présence  de  l'éternité  créatrice  et  que,  grâce  à  elle, 
nous  possédons  cette  éternité  de  la  manière  la  plus 
sûre,  c'est  à  savoir  en  y  puisant  à  l'infini  les  éléments 
d'une  création  continuée,  dont  la  loi  est  celle  de  notre 
propre  accomplissement.  Au  résumé,  l'intuition  est 
bien  l'acte  de  possession  souveraine  auquel  devait  abou- 
tir enfin  la  réforme  de  la  conscience.  Elle  est  aussi, 
si  l'on  veut,  une  démarche  ontologique  péremptoire, 
encore  que  ramenée  à  l'échelle  humaine.  L'acte  de  pos- 
session souverain©  n'est  pas  de  s'abîmer  dans  la  con- 
templation d'un  Dieu  qui  n'est  qu'autant  que  nous  le 
pensons  et  que  nous  ne  pensons  que  dans  la  mesure 
où  nous  postulons  son  existence,  mais  au  contraire 
d'imiter,  dans  le  champ  dévolu  à  notre  action,  le  mou- 
vement éternel  de  l'esprit  qui  se  joue  en  nous. 

S'il  est  vrai  qu'il  faille  avoir  parcouru  tout  le  champ 
de  la  raison  pour  s'élever  à  la  claire  perception  de 
l'acte  d'intuition,  il  n'est  pas  moins  ^Tai,  et  il  est  d'une 
vérité  plus  conforme  à  la  connexion  réelle  des  choses, 
que  l'ordre  rationnel  lui-même  n'est  qu'une  harmonie 
.singulière,  parmi  les  harmonies  diverses  dont  le  ryth- 
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me  spirituel  assure  l'intime  interpénétration.  L'ordre 
rationnel,  cependant,  ne  participe  de  la  vie  de  l'es- 
prit que  dans  la  mesure  où  on  le  considère  en  sa 
totalité,  abstraction  faite  du  sens  et  du  rang  des  no- 
tions qu'il  s'efforce  de  réduire  à  l'unité,  et  dont  la 
définition  précise  n'importe  pas  au  développement  de 
la  vie  intérieure.  En  deux  mots,  il  constitue  une  har- 
monie qui  ne  vaut  que  par  la  forme,  et  que  l'am- 
pleur plus  ou  moins  grande  de  son  contenu  n'aug- 
mente ni  ne  diminue.  Il  est,  par  suite,  indéfiniment 
extensible.  L'entendement,  accordant  à  la  forme  ration- 
nelle une  valeur  qu'elle  n'a  pas,  entreprend  de  con- 
struire la  réalité  à  son  image  et  enfante  à  cet  effet  la 
dialectique  synthétique,  cet  expédient  bâtard,  qui  fait 
violence  à  la  raison  et  que  la  réalité  trahit.  La  partici- 
pation concrète  ne  se  distingue  pas  de  l'élan  spirituel, 
et  fait  corps  avec  lui.  Il  n'est  de  vision  synthétique 
véritable  que  dans  le  plan  de  l'intuition  car  seule  l'in- 
tuition maintient  l'identité  du  tout  en  sauvegardant  la 
diversité  des  parties.  L'intuition  est  une  synthèse,  non 
plus  constructive,  mais  évocatrice.  L'esprit  de  géomé- 
trie n'est  qu'un  dérivé  .de  l'esprit  de  finesse. 


L'esthétique  kantienne  renferme  une  part  incontes- 
table de  vérité,  mais  elle  n'est  qu'une  partie  de  la 
vérité  et  l'on  risquerait,  à  l'accepter  telle  quelle,  de  se 
faire  une  idée  très  insuffisante  de  l'essence  de  la  beau- 
té et  de  la  valeur  de  l'œuvre  d'art. 

Ce  qui  fait  la  beauté,  c'est,  selon  Kant,  «  la  finalité 


sans  fin.  »  D'où  il  suit  que  l'activité  esthétique  est 
essentiellement,  aux  yeux  des  kantiens,  <(  une  activité 
de  jeu  »,  Sans  doute  l'artiste  ne  doit-il  se  proposer 
aucune  fin  pratique  :  l'art  est  désintéressé.  Souvent 
même  des  préoccupations  morales  trop  flagrantes  nui- 
sent à  l'hannonie  et  à  la  parfaite  beauté  d'une  œuvre 
d'art.  Mais,  et  c'est  ce  dont  la  théorie  kantienne  ne 
rend  nul  compte,  l'œuvre  d'art  acquiert,  dans  la  mesure 
où  elle  est  purement  et  simplement  belle,  une  signi- 
fication morale  incomparable.  L'art  exprime  comme 
en  se  Jouant  nos  sentiments  les  plus  profonds,  et 
éclaire  d'une  vive  lumière  tels  aspects  des  choses  qui 
échappent  aux  enquêtes  inévitablement  fragmentaires 
de  la  pensée  réfléchie.  La  beauté,  comme  la  moralité, 
est  dans  le  plan  de  l'Etre. 

S'il  en  est  ainsi,  chacune  des  fprm.es  que  revêt  la 
pensée,  en  son  effort  pour  s'élever  à  une  vue  à  la  fois 
complète  et  concrète  des  choses,  doit  trouver  son  équi- 
valent dans  le  développement  parallèle  de  la  conscience 
artistique.  Autrement  dit,  l'esthétique  est  tantôt  le 
corollaire,  tantôt  la  réciproque  de  la  plus  haute  morale, 
encore  que  leur  étroite  correspondance  n'altère  en  rien 
la  spontanéité  de  l'activité  esthétique,  ni  l'autonomie 
de  l'action  morale. 


I 


Le  classicisme  est  synthétique  par  essence.  Il  ordon- 
ne les  choses  en  des  séries  multiples,  soumises  elles- 
mêmes  à  la  loi  d'une  savante  hiérarchie. 

La  première  marque  du  classicisme  est  dans  la  for- 
me, et  dans  sa  pureté.  La  curiosité  du  primitif,  îa  har- 


diesse  du  réformateur  génial  ont  soif  de  nouveauté  plu- 
tôt que  de  perfection. 

L'œuvre  vraiment  classique,  au  contraire,  se  distin- 
gue avant  tout  par  le  souci  de  la  perfection  et  présente 
cette  impeccable  harmonie  qui  est  la  marque  de  la  su- 
prême maîtrise  et  du  goût  souverain.  Non  cependant 
que  le  culte  de  la  forme  fasse  tort,  chez  le  classique  de 
race,  à  l'élan  de  la  pensée  inventive  !  Jamais  l'œuvre 
d'un  épigone  ne  mérita  le  beau  nom  de  classique,  et 
rien  n'est  plus  éloigné  de  l'esprit  du  classicisme  authen- 
tique que  certain  néo-classicisme  où  l'imitation  tient 
lieu  d'invention  réfléchie.  Il  n'en  reste  pas  moins  que, 
en  thèse  générale,  le  classicisme  subordonne  les  détails 
à  l'ensemble,  et  la  matière  à  la  forme.  Le  seul  Descar- 
tes posséda,  à  un  degré  presque  égal,  le  génie  de  l'in- 
vention et  le  génie  de  la  synthèse.  Mais  sans  doute 
est-ce  le  propre  du  génie  souverain,  qu'il  ait  nom  Des- 
cartes, Shakespeare  ou  Léonard  de  Vinci,  de  rendre 
vaines  nos  analyses  et  nos  classifications. 

Le  classicisme  est  donc  synthétique.  Or,  la  synthèse 
se  définit  en  premier  lieu  et  ne  se  conçoit  d'abord  que 
par  son  rapport  à  la  raison.  Du  classicisme  au  rationa- 
lisme, le  rapport  est  étroit,  et  la  liaison  intime.  C'est 
pourquoi  l'on  peut  dire  que  le  classicisme  français,  tout 
pétri  de  raison,  joue  en  quelque  sorte  le  rôle  de  thèse 
dans  la  succession  des  doctrines  esthétiques  modernes. 

Comme  la  métaphysique  cartésienne,  la  tragédie  cor- 
nélienne se  meut  tout  entière  dans  la  région  des  idées 
claires,  et  respire- un  intellectualisme  passionné.  Rai- 
son héroïque  cartésienne,  héroïsme  raisonneur  corné- 
lien. Molière,  qui  fut  après  Descartes  et  Corneille  le 
principal  ouvrier  du  classicisme  français,  ne  laisse  pas 
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d'en  faire  éclater  eu  maints  endroits  les  cadres  trop 
ajustés.  Attentif  à  suivre  les  détours  des  caractères  et 
les  mouvements  des  passions,  il  sait  qu'il  est  des  con- 
flits tragiques  que  l'on  ne  dénoue  point  par  le  jeu  des 
idées  claires.  Par  où  il  fait  plus  d'une  fois  songer  à 
Shakespeare,  tandis  que,  seul  parmi  les  écrivains  de 
sa  race  et  de  son  temps,  il  semble  apporter  la  promesse 
d'un  classicisme  supérieur  dont  les  lettres  ne  sont  pas, 
au  demeurant,  les  plus  sûres  annonciatrices.  Aux  ri- 
chesses qu'avaient  accumulées  Corneille  et  Molière, 
Racine  n'ajouta  que  la  souveraine  perfection  de  son 
art  incomparable.  Tout  lyrisme  lui  fait  défaut,  et  ce 
lyrisme  oratoire  qui  enflamma  l'âme  romaine  de  Pierre 
Corneille.  Si  l'on  devait  juger  des  œuvres  d'art  comme 
on  juge  des  systèmes  philosophiques,  l'on  ne  verrait 
dans  l'œuvre  de  Racine  qu'un  heureux  surcroît.  Mais, 
selon  le  génie  classique,  la  perfection  vaut  par  soi. 
Pour  l'avoir  possédée  au  suprême  degré,  la  tragédie  de 
Racine  est  peut-être  l'expression  la  plus  complète  du 
classicisme  français. 

Comme  à  la  thèse  son  antithèse,  le  romantisme  s'op- 
pose au  classicisme  de  raison.  Si  les  grands  classiques 
furent  latins,  les  plus  grands  parmi  les  romantiques 
furent  les  Allemands.  Classicisme  suppose  civilisation. 
Dépourvue  de  civilisation,  l'Allemagne  dut  attendre  la 
période  romantique  pour  trouver  enfin  ses  classiques. 

Selon  le  romantisme  allemand,  les  choses,  spontané- 
ment issues  d'un  principe  unique,  rebelle  à  l'analyse 
autant  qu'à  la  composition,  se  situent  sur  une  ligne 
d'évolution  également  unique.  La  pensée  n'est  que  la 
fleur  de  la  vie.  La  vie,  voilà  le  domaine  par  excellence 
du  romantisme  allemand.  S'il  divinise  l'art,  c'est  parce 
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qu'il  y  voit  l'expression  la  plus  pure  de  la  vie  dans 
ce  qu'elle  a  de  plus  immédiat  et  de  moins  réfléchi.  Le 
classicisme  était  rationaliste  et  mécaniciste;  le  roman- 
tisme sera  vitaîiste.  L'un  suivait  les  voies  de  la  rai- 
son discursive;  l'autre  s'efforcera,  sans  trop  y  réussir, 
de  demander  à  l'intuition  le  sens  secret  des  choses. 
L'opposition  est  bien  marquée.  Mais  souvent  la  thèse 
et  l'antithèse,  lorsqu'elles  enveloppent  l'une  et  l'autre 
un  contenu  déte/miné,  ne  sont  que  les  espèces  extrê- 
mes d'un  même  genre.  Si  le  classicisme  français  sup- 
pose apparemment  le  postulat  de  la  philosophie  ration- 
nelle, le  romantisme  le  plus  caractérisé  se  rend,  bon 
gré  mal  gré,  solidaire  du  même  postulat,  par  là  même 
qu'il  s'applique  à  prendre  exactement  le  contre-pied 
du  rationalisme.  D'où  il  suit  que  l'opposition  du  clas- 
sicisme et  du  romantisme  se  meut  tout  entière  dans  le 
plan  de  la  pensée  réfléchie. 

Seuls,  en  Europe,  Gœthe  et  Hegel,  ces  deux  génies 
frères,  tentèrent,  celui-ci  dans  l'ordre  du  savoir,  celui- 
là  dans  la  sphère  de  l'art,  d'édifier  une  synthèse  supé- 
rieure qui  embrassât  à  la  fois  les  richesses  touffues 
du  romantisme  et  la  belle  clarté  classique.  Où  l'un 
échoua,  l'autre  devait  succomber. 

Gœthe  s'efforça  de  concilier  le  sens  de  la  vie  con- 
crète et  changeante,  qu'enveloppait  le  romantisme,  et 
le  sentiment  de  la  beauté  pure  et  lumineuse,  propre 
à  l'art  hellénique.  Il  voulut  réconcilier  la  sensibilité 
et  l'intelîectualité.  Mais  il  ne  parvint  à  juxtaposer  à 
l'idéal  romantique  qu'une  pâle  copie  de  la  beauté  anti- 
que. Le  miracle  que  devait  accomplir  Faust  ne  s'est 
pas  accompli.  A  mesure  que  le  drame  progresse,  la  vi- 
sion du  poète  devient  plus  trouble  et  plus  Indécise. 
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C'est  que  Gœthe  ne  réussit  pas  à  s'évader  do  cette 
sphère  de  la  pensée  réfléchie  où  se  traîne  l'opposition 
du  classicisme  et  du  romantisme.  ~  La  tragédie  grec- 
que, cependant,  n'est  pas,  comme  la  française,  toute 
pétrie  de  raison  :  elle  ressortit  à  une  mentalité  propre- 
ment tragique  !  —  Il  est  vrai.  Mais  le  génie  grec,  — 
dont  Goethe,  soit  dit  en  passant,  n'aperçut  que  l'aspect 
apollinien,  —  ne  conçut  pas  à  proprement  parler  le 
tragique  de  pensée.  Le  tragique  grec  demeure,  au  gré 
de  la  conscience  moderne,  en  deçà  de  la  pensée  réflé- 
chie. Et  telle  est  la  première  raison  de  l'échec  de  Gœthe. 

Il  en  est  une  autre,  dont  la  première  n'est  que  la 
conséquence.  Si  la  métaphysique  n'est  ni  science  cer- 
taine, ni  savoir  absolu,  elle  n'est  pas  davantage  un  pro- 
duit spontané  de  la  fantaisie  de  l'artiste.  La  pensée  veut 
n'être  d'abord  que  pensée.  Le  mouvement  de  la  fantai- 
sie esthétique  n'est  que  la  fluxion  d'une  fonction  pri- 
mitive, à  laquelle  il  faut  remonter,  et  qu'il  faut  peut- 
être  invertir  pour  en  comprendre  la  signification  pro- 
fonde. Gœthe  additionne  et  compose  où  il  eût  fallu 
d'abord  différentier  et  intégrer.  Si  la  raison  n'est  pas 
au  cœur  des  choses  et  que  le  beau  ne  soit  pas  qu'une 
forme  du  vrai,  la  pensée  doit  avant  tout  prendre  con- 
science de  son  essence  tragique,  et  c'est  cette  essence 
que  l'art  doit  s'efforcer  d'exprimer,  s'il  veut  être  plus 
qu'une  activité  de  jeu.  Autrement  dit  :  ou  Hegel,  plus 
que  Gœthe,  nous  satisfait;  ou  l'un  et  l'autre  nous 
déçoit. 

En  résumé,  Gœthe  ne  connut  pas  clairement  la  natu- 
re de  la  tâche  qu'il  se  proposa  d'accomplir.  Il  est  vain 
de  chercher  sans  plus  à  unir  en  une  synthèse  clas- 
"sicisme  et  romantisme.  Celui-ci  ,e3t  un  et  indivisible, 
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comme  son  principe  hii-même  :  il  est,  par  suite,  im- 
perfectible, et  tout  entier  à  prendre  ou  à  laisser.  Le 
classicisme,  au  contraire,  étant  synthétique  par  essence, 
enveloppe  une  puissance  infinie  de  renouvellement.  Le 
grand  calme  classique  s'étend  à  la  pensée  entière,  et 
même  l'aperception  du  caractère  tragique  de  la  con- 
science le  laisse  inaltéré.  La  dialectique  du  beau,  paral- 
lèle à  la  réforme  de  la  conscience,  ne  s'embarrasse  pas 
de  l'ordre  chronologique  :  elle  procède  du  moins  pro- 
fond au  plus  profond.  Parvenue  à  un  point  critique 
de  son  développement,  elle  trouve  dans  le  génie  de  la 
renaissance  italienne  une  éclatante  justification  de  ses 
principes,  en  même  temps  qu'une  précieuse  confirma- 
tion de  ses  espoirs. 

II 

C'est  à  Florence,  mieux  qu'en  aucun  autre  pays  du 
monde,  que  l'esprit  prend  conscience  de  l'intime  union 
de  l'art  et  de  la  nature.  Tout,  dans  cette  ville  privilé- 
giée, parle  à  la  fois  aux  sens  et  à  l'esprit,  au  point 
que  l'on  ne  distingue  plus  où  celui-ci  commence  et  où 
ceux-là  finissent.  La  pensée  et  la  beauté  se  reconnais- 
sent consanguines.  L'œuvre  d'art,  enfin,  apparaît  com- 
me la  plus  sûre  réalité.  Ce  qu'il  faut  bien  se  garder 
d'entendre  à  la  manière  romantique  !  L'art  n'imite  la 
nature  ni  ne  s'y  ajoute  :  il  n'est  pas  la  fleur  tardive- 
ment éclose  d'une  vie  instinctive.  Il  trouve  les  choses 
toutes  faites,  mais  les  pétrit  et  les  modèle  à  nouveau, 
en  sorte  qu'il  semble  les  avoir  créées,  et  que  la  nature 
paraît  n'exister  plus  que  pour  recevoir  l'empreinte  et 
la  forme  de  l'œuvTe  d'art.  L'esprit  seul  est  primitif. 
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Venise  est  la  cité  du  rêve  et  le  royaume  de  l'appa- 
rence. Magicienne  des  couleurs,  elle  déroule  à  nos 
yeux  le  prestigieux  décor  de  ses  rives  enchantées.  L'ar- 
chitecture vénitienne  est  toute  en  surface  :  on  dirait 
qu'elle  subit  la  loi  de  l'omniprésente  peinture. 

Florence  s'oppose  à  Venise,  non  seulement  comme 
la  réalité  à  l'apparence,  mais  encore  comme  le  discret 
s'oppose  au  continu.  Et  ceci  est  la  raison  de  cela.  Ce 
n'est  plus  ici  le  décor  mouvant  et  ininterrompu  de  Ve- 
nise. Au  contraire  :  des  édifices,  églises  ou  palais,  dont 
chacun  est  un  tout  par  soi.  Nulle  couleur,  si  ce  n'est 
celle  que  la  lumière  souveraine  fait  jaillir  du  milieu 
architectural  lui-même,  grâce  au  précieux  concours 
d'un  site  complice.  La  beauté  florentine  naît  du  ma- 
riage de  la  lumière  et  du  marbre.  La  lumière  est  l'es- 
sence des  choses  florentines  :  elle  ne  se  pose  pas  seu- 
lement à  leur  surface,  mais  les  pénètre  et  les  anime. 
C'est  pourquoi  elle  remplit  l'espace  entier.  Nulle  part 
autant  qu'à  Florence  tu  n'entendras  cette  pure  musi- 
que de  l'espace  !  Or,  de  l'apparente  discontinuité  flo- 
rentine, et  de  la  libre  succession  de  ces  grands  accords 
de  lumière,  dont  chacun  vaut  par  lui-même  et  que 
n'éteint  aucune  résolution  hâtive,  naît  une  unité  à  ce 
point  pleine  et  profonde  que  la  continuité  vénitienne, 
jugée  à  cette  mesure,  n'est  plus  que  juxtaposition  arbi- 
traire d'images  illusoires.  On  ne  passe  pas,  dans  l'u- 
nivers florentin,  d'une  beauté  à  une  autre  :  celle-ci 
vous  appelle  tandis  que  vous  êtes  tout  à  celle-là,  et 
vous  prend  sans  que  l'autre  vous  laisse,  La  partie, 
lorsqu'elle  est  elle-même  parfaite  en  son  genre,  en- 
veloppe son  rapport  au  tout  et  suffit  à  l'évoquer. 

Dans  l'architecture,  la  forme  est  souveraine^  et  le  sen- 
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tiiuent  liait  d'elle.  Par  où  l'architecture  se  pldce  entre 
la  pure  mathématique  et  la  musique.  Telle  avait  été 
l'architecture  en  Grèce,  où  elle  connut  une  perfection 
inégalable.  Mais,  si  les  architectes  florentins  ne  retrou- 
vèrent pas  cette  perfection  qui  rend  impérissable  le 
culte  de  Pallas,  ils  firent  mieux  que  de  la  retrouver 
et,  en  la  cherchant,  trouvèrent  autre  chose.  La  no- 
blesse de  leur  âme  se  communique  à  leur  œuvre.  Ce 
n'est  plus  ici  l'impersonnelle  sérénité  où  se  complut 
le  génie  grec.  La  personne  a  pris  conscience  de  soi,  et 
que  l'esprit  passe  le  nomlire.  La  renaissance  italienne 
a  entrevu  ce  que  Descartes  devait  mettre  en  pleine  lu- 
mière :  la  souveraine  réalité  de  la  conscience.  Elle  la 
pressent  plutôt  qu'elle  ne  la  conçoit,  évitant  ainsi  de  la 
soumettre  à  l'unité  de  la  raison.  La  calme  fierté  latine 
passe  tout  héroïsme.  Aussi  voit-on  l'architecture,  si 
voisine  en  apparence  de  la  pure  mathématique,  et  si 
éloignée  de  l'expression  des  sentiments,  s'égaler  pres- 
que à  la  musique,  et  atteindre  au  lyrisme.  —  Pour 
conclure,  les  beautés  sensibles  s'unissent  à  Florence 
en  une  harmonie  que  l'on  éprouve  aussi  inébranlable 
que  l'ordre  rationnel  lui-même  mais  qui,  loin  d'avoir 
la  sécheresse  de  celui-ci,  retient  la  fraîche  saveur  et 
l'intensité  d'accent  des  éléments  divers  dont  elle  fut 
formée.  Tel  est  le  miracle  de  Florence  que,  'grâce  à 
l'heureux  concours  d'un  milieu  favorisé  par  la  nature 
et  d'un  moment  privilégié  de  l'histoire,  elle  fit,  pour 
l'étonnement  des  siècles  à  venir,  parler  aux  choses  le 
langage  de  l'esprit,  à  l'esprit,  le  langage  de  la  joie. 

Florence  tout  entière  est  à  l'image  de  l'esprit,  mais 
l'esprit  ne  s'y  manifeste  que  par  ses  effets.  La  parti- 
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cipation  sensible,  qui  fait  la  vertu  de  Florence,  n'est 
pas  ramenée  à  son  principe  et  c'est  miracle  que, 
s'ignorant  elle-même,  elle  puisse  s'imposer  à  nous 
avec  une  telle  force.  L'art  ne  porte  vraiment  la 
marque  de  l'esprit  que  s'il  réussit  à  évoquer,  par 
le  jeu  gracieux  des  formes  les  plus  pures,  les  mou- 
vements les  plus  cachés  d'une  pensée  tragique  en 
son  fond. 

Ce  pas  décisif,  c'est  la  peinture  classique  qui  l'ac- 
complit. Dans  l'œuvre  de  Léonard,  esprit  universel  et 
éternel  chercheur,  l'inquiétude  du  penseur  et  de  l'ar- 
tiste transparaît  sans  cesse  et  occupe  le  premier  plan. 
La  composition  entière  la  trahit.  Elle  prend  part  à  la 
genèse  de  l'œuvre.  C'est  ici  le  conflit  du  calme  classi- 
que et  de  l'angoisse  spirituelle.  La  grâce  du  Vinci  est 
trop  chargée  de  pensée  et  fléchit  sous  le  poids.  Mais 
Raphaël  paraît,  et  toutes  choses  se  trouvent  mises  à 
leur  rang.  Chez  lui,  nul  accent  douloureux  ou  anxieux. 
La  beauté  de  l'œuvre,  sa  sérénité  ne  sont  pas  inférieu- 
res à  celles  que  respire  le  plus  pur  chef-d'œuvre  de 
l'antiquité.  Conformément  aux  lois  de  l'art  grec,  le 
tout  constitue  un  ensemble  fini  et  achevé,  qui  n'est 
grand  que  par  la  justesse  de  ses  proportions.  Et  pour- 
tant, à  la  différence  des  chefs-d'œuvre  grecs,  l'œuvre 
enveloppe  une  telle  richesse  de  pensée  concrète,  une 
telle  profondeur  d'humanité,  qu'elle  ne  laisse  pas  de 
suggérer  et  d'évoquer  irrésistiblement  la  tragique  com- 
plexité de  l'âme,  et  d'éveiller  en  nous  ce  sentiment 
d'angoisse  par  quoi  se  manifeste  la  présence  de  l'Es- 
prit. Le  calme  classique  apparaît  désormais  capable  de 
la  plus  haute  pensée.  C'est  pourquoi,  étendant  sans 
scrupule  ftu  tout  le  nom  de  la  partie,  j'appellerai  (■  clag- 


sicisme  latin  »  ce  classicisme  supérieur  où  l'art  trouve 
sa  justification  dernière. 

Lorsque  nous  nous  efforçons  de  conquérir  et  de  peu- 
pler la  conscience,  longuement  châtiée,  par  le  rythme 
alterné  de  la  pensée  inquiète  et  de  la  joie  ingénue,  et 
d'établir  en  notre  cœur  une  paix  définitive,  —  une 
paix  romaine,  —  nous  ne  faisons  rien  autre  chose 
qu'invertir  la  direction  que  suivait  spontanément  le 
classicisme  latin,  en  ses  manifestations  les  plus  accom- 
plies. La  création  artistique  évoque,  par  le  groupement 
harmonieux  de  beautés  complémentaires,  le  mouve- 
ment impalpable  de  l'esprit  (1).  La  réforme  de 
la  conscience,  au  contraire,  fait  jaillir  les  joies 
en  nombre  infini  de  la  première  rencontre  de  l'in- 
quiétude et  de  la  joie.  Mieux  encore  :  puisque  l'ordre 
chronologique  s'efface  devant  l'ordre  des  valeurs,  la 
sensibilité  esthétique  la  plus  pure  est  elle-même  le  pro- 


(1)  Cette  subtile  éraotion  spirituelle  que  je  demande  à  l'œuvre 
d'art,  la  rausi  lue  possède  le  privilège  de  la  traduire  uvec  une 
intensité  singulière.  Il  ne  paraît  pas  toutefois  que  les  plus 
grands  musiciens  aient  réussi  à  l'évoquer  dans  toute  sa  pureté, 
à  l'évoquer  surtout  par  la  seule  \'ertu  de  la  grâce.  Sans  doute 
les  derniers  quatuors  de  Beethoven  sont  empreints  d'un  pi'O- 
fond  émoi  intellectuel.  Mais  les  angoisses  de  BeethoNen  r:o 
sont  pas  exemptes  d'un  certain  patlios.  Sa  sérénité  manque 
de  lumière;  sa  joie,  de  légèreté.  Le  héros  triomphe  de  se.s 
adversaires  :■  il  ne  triomphe  pas  de  sa  propre  pensée  parce 
qu"il  n'a  pas  su  Tétreindre.En  deux  mots,  Beethoven  ne  conçut 
pas  cette  claire  sérénité  qui  naît  de  l'équilibre  de  la  force  et  do 
la  grâce.  C"est  cette  sérénité,  chargée  de  pensées  et  grosse  de 
joies  qui  est  l'âme  de  l'art  de  M.  Dukas.  La  partition  û'Ariano 
et  Barble-BJeue  est  mie  œuvre  sans  précédent  dans  l'art  musi- 
cal. La  qualité  de  1  émotion  y  est  incomparable.  Pour  la  pre- 
mière fois,  un  reflet  de  la  grâce  du  Vinci  éclaire  la  musique. 
Désormais  tous  les  espoirs  sont  iXTmi?..' 


duit  d'une  première  inversion  de  l'activité  moral''  ^^ 
plus  haute  dont  elle  est  la  plus  sûre  annonci^^^'^^ce. 

La  pensée  fait  un  dernier  pas  ^-i  fes  dernières  oppo- 
sitions s'évanouissent.  Il  n'^-^t  de  beauté  parfaite  que 
celle  qui  évoque,  par  J«  vertu  de  la  grâce,  les  mystères 
de  l'Esprit.  La  conscience,  cependant,  trouve  dans  l'in- 
tuition la  garantie  de  son  unité.  Les  rythmes  alternés 
de  l'fjsprit  convergent  vers  une  fin  unique.  L'intuition 
est  une  synthèse  évocatrice. 

Or,  le  classicisme  est  synthétique.  Il  le  demeure,  si 
même  il  ne  le  devient  davantage,  lorsque  la  synthèse 
se  trouve  enfin  ramenée  à  son  principe  véritable.  On 
ne  doit  pas  désespérer  de  voir  s'accomplir  quelque 
jour  la  conciliation  de  la  vision  divinatrice  la  plus 
aiguë  et  de  la  maîtrise  souveraine.  L'opposition  du 
génie  d'invention  et  de  l'esprit  de  synthèse  n'est  qu'un 
accident  de  l'histoire  :  leur  union  finale  est  l'exigence 
suprême  de  l'esprit  classique.  La  création  artistique, 
qui  paraissait  d'abord  devoir  renverser  l'ordre  normal 
du  mouvement  de  l'esprit,  se  situe  enfin  aux  degrés 
les  plus  élevés  de  cet  ordre  unique.  La  réforme  de  la 
conscience  permet  de  restituer  son  véritable  sens  à  l'é- 
volution des  formes  artistiques  et  de  la  prolonger  au- 
delà  de  son  terme  actuel. 


CONCLtiqîoN 

La  conscience  est  maîtresse  de  ses  destinées.  Elle 
se  développe  suivant  la  loi  qu'elle  s'est  donnée,  et  nul 
obstacle  ne  la  détourne  de  la  voie  qu'elle  s'est  frayée 
au  prix  d'un  labeur  persévérant.  L'intuition  constitue 
l'expression  suprême  de  la  liberté  de  la  personne. 
Issue  d'un  mouvement  spirituel  dont  l'inquiétude  fut 
le  premier  moteur,  elle  apporte  à  l'âme  la  puissance 
souveraine  et  la  paix  définitive.  La  création  artistique 
est  dans  le  prolongement  de  l'action  morale  :  la  con- 
science, après  s'être  modelée  et  en  quelque  sorte  créée 
par  son  effort  propre,  se  sent  seule  pleinement  réelle 
au  milieu  du  monde  qui  l'environne  et,  renouvelant  le 
geste  divin,  se  crée  un  Univers  à  son  image. 

Si  la  conscience  est  la  norme  et  la  mesure  de  la 
réalité,  elle  n'est  cependant  qu'une  partie  d'une  réalité 
qui  l'enveloppe  de  toutes  parts.  La  pensée  va  au  fond 
des  choses,  et  se  prend  en  cela  même  dont  tout  le  reste 
dérive,  mais  elle  ne  contemple  pas  sans  un  frisson 
d'angoisse  l'immensité  du  monde  extérieur.  Il  n'y  a 
rien,  pourtant,  dans  cette  immensité,  qui  doive  me 
réduire  au  désespoir.  Il  n'est  de  réalité  que  de  l'Esprit, 
et  l'esprit  ne  saurait  demeurer  impénétrable  à  l'esprit. 
Quelque  infinie  que  soit  la  puissance  de  l'Esprit,  elle 
ne  passe  la  nôtre  qu'en  étendue  et  ne  diffère  pas,  en 
nature,  de  notre  génie  borné.  Tôt  ou  tard  notre  action 
conquiert  le  vaste  champ  qui  se  dérobe  d'abord  à  son 
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atteinte.  Puisque  foute  existence  est  spirituelle,  et  par- 
tant consciente,  l'immensité  de  l'Univers  se  résout  en  une 
pluralité  de  consciences  qu'unit  un  lien  certain.  La 
conscience  ne  peut  rompre  ce  lien  qui  la  rend  soli- 
daire des  multiples  affections  des  êtres,  mais  peut-être 
lui  est-il  permis  de  le  détendre  et  de  le  renouer  à 
son  gré.  Qui  sut  ordonner  les  aspects  de  sa  nature 
et  s'élever,  par  l'art  subtil  de  l'intuition,  à  l'acte  de 
création  borné,  mais  parfait  en  son  genre,  qui  est  la 
suprême  perfection  humaine,  possède,  outre  son  être 
propre,  quelque  chose  de  l'essence  commune  à  tous  les 
êtres.  Il  ne  lui  est  pas  interdit  de  substituer  enfin,  à 
lu  solidarité  tyrannique  des  existences,  la  communica- 
tion réfléchie  des  consciences.  L'acuité  de  notre  vision 
intuitive  donne  la  mesure  de  notre  richesse  intérieure 
et  nous  connaissons  les  autres  à  proportion  de  notre 
richesse  propre.  Il  appartient  à  l'homme  seul  d'assurer 
le  triomphe  final  de  l'humanité. 

La  société  est  la  manifestation  la  plus  saisissante 
de  la  composition  des  consciences.  Aussi  la  communi- 
cation réfléchie  des  consciences  n'est-elle  possible 
qu'au  sein  d'une  société  organisée,  dont  elle  constitue 
le  plus  haut  idéal.  De  même  que  la  conscience  ne  s'ex- 
plique pas  mais  se  fait  et  se  transforme  par  son  effort 
propre,  ainsi  le  lien  organique  des  consciences  est 
pareillement  inexplicable  par  le  jeu  des  concepts  et 
c'est  se  moquer  que  de  vouloir  en  rendre  compte  par 
l'étude  des  formes  inférieures  de  la  vie  sociale.  C'est 
par  l'action  morale,  consécutive  à  la  réforme  de  la  con- 
science, que  l'homme,  prenant  contact  avec  la  réalité 
sociale,  rompt  la  trame  de  son  déterminisme  pour  y 
insérer  sa  liberté.  Le  problème  moral  demeure,  quoi 
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qu'on  en  ait  dit,  un  problème  métaphysique,  pourvu 
que,  renonçant  aux  séductions  de  la  méthode  ration- 
nelle, on  borne  son  ambition  à  la  poursuite  aventureuse 
d'une  manière  de  métaphysique  pragmatique,  que  le 
pragmatisme  le  plus  grossier  postule  à  son  insu.  La 
conscience,  synthèse  achevée  par  elle-même,  devient  le 
principe  d'une  synthèse  nouvelle  et  plus  haute  où  se 
dissipe  l'opposition  de  l'individu  et  de  la  société  et  se 
réalise  enfin  le  règne  de  la  personne. 

Peut-être  cependant  cette  synthèse  plus  complète  se 
heurte-t-elle,  en  son  accomplissement,  à  des  difficultés 
insurmontables.  Il  est  possible  que  le  tragique  de  pen- 
sée engendre,  au  contact  des  réalités  sociales,  des  con- 
flits moraux  insolubles,  mais,  que  l'entreprise  réussisse 
ou  qu'elle  échoue,  seule  la  conscience  réformée  peut 
en  courir  la  chance.  L'âme  qui  n'a  pas  trouvé  le  repos 
dans  l'exaltation  de  sa  vertu  propre  ne  le  trouvera 
pas  davantage  dans  l'action  extérieure.  Le  triomphe  de 
Faust  est  illusoire.  L'individu  est  l'artisan  de  la  civi- 
lisation dont  la  société  sauvegarde  la  continuité. 

La  réforme  de  la  conscience  est  achevée.  La  con- 
science a  accompli  tout  ce  qu'il  dépendait  d'elle  seule 
qu'elle  accomplît.  Après  avoir  conquis  son  domaine 
propre  elle  entrevoit  des  conquêtes  plus  éclatantes.  Des 
victoires  nouvelles  peuvent  la  grandir;  aucun  insuccès 
ne  saurait  l'abattre  ni  la  ravir  à  elle-même. 

Si  la  pensée  absolue  est  la  pensée  d'une  pensée,  la 
pensée  humaine  est  la  pensée  pour  la  pensée.  Inépui- 
sable en  son  fond,  la  pensée  se  manifeste  en  des  formes 
variées  à  l'infini.  Le  génie,  qui  n'est  pas  autre  chose 
que  la  pensée  normale  portée  à  sa  plus  haute  puissance 
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et  s'exerçaut  sans  entraves,  accomplit  inlassablement 
l'acte  de  création  que  l'on  attendrait  en  vain  d'un  es- 
prit infini,  prisonnier  de  son  infinité.  Perfection  et 
existence  sont  incompatibles  :  l'unité  absolue  n'est  pas 
plus  une  réalité  supérieure  à  l'essence  elle-même^ 
qu'elle  n'est  l'attribut  d'un  être  souverainement  parfait. 
Il  n'est  d'éternité  que  celle  que  nous  possédons  pour 
l'avoir  arrachée  à  une  pensée  infiniment  riche,  infi- 
niment indifférente  à  ses  richesses  comme  à  nos  be- 
soins. Ce  que  n'obtiennent  pas  nos  prières,  notre  au- 
dace le  conquiert. 

La  vie  de  l'esprit  est  une.  Notre  existence  est  notre 
œuvre.  Qui  prit  conscience  de  soi  ne  se  perdit  jamais. 
La  générosité  créatrice  sauve  l'unité  de  la  conscience. 
L'intuition  fait  plus  que  de  prendre  possession  de 
l'existence  :  elle  l'augmente  et  la  prolonge.  La  posses- 
sion souveraine  est  riche  d'elle-même  à  l'infini  :  elle 
marque  l'excès  de  l'Esprit  sur  la  Pensée.  De  cet  excès, 
l'émotion  joyeuse  est  en  nous  l'indice  le  plus  sûr.  La 
joie,  qui  nous  guida  vers  l'action,  se  retrouve  décu- 
plée au  terme  de  notre  action.  Il  ne  faut  faire  aucune 
différence  entre  la  pensée  la  plus  ferme  et  l'émotion 
la  plus  profonde,  entre  la  claire  sérénité  et  l'allégresse 
légère.  Sérénité  et  allégresse  sont  aux  extrêmes  d'une 
même  joie. 
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